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Las ciudades. Para mi ha sido importante, siempre, la ciudad. No sélo la
ciudad que veo todos los dias sino las que visito con mayor o menor frecuencia.
He sonado las ciudades y tengo una Roma onirica y otra vista, comprobada.
Naturalmente, son diferentes. La ciudad pintada tampoco es la que vimos vy,
si no llega a ser la de los suefios, en algo se le parece. Mis ciudades, algunas
de ellas, estan en esta muestra de mi obra, vueltas a recordar.

El entorno intimo. Y esta cuanto veo todos los dias, las ventanas por donde
miro el exterior, el paisaje que me rodea. La lluvia. E] sol. El otono y la
primavera, vistos desde mis ventanas. Y un grupo de cacharros que estan
siempre delante de mi. Y las flores secas. Los pinceles. El maniqui.

Las mascaras. Estan las mascaras, todas recuerdo, todas invencién dejando
volar la mano. Mascaras que no volveré a encontrar porque nada es lo mismo
que ayer y es inutil correr detras del esperpento de la ninez. Desaparecid, con
su voz extrafia, con sus trapos, con su olor, con su mueca inalterable de cartén
pintado. Asi que mi carnaval es una mezcla de recuerdos que pueden perte-
necerme o no. Porque ya no sé, ni me importa, si mis mascaras son un en-
cuentro en Tiépolo o en Goya, quiza en Solana.

Ni el paisaje pintado, ni el entorno recogido, ni la mascara perseguida por
la imaginacién podemos saber si son enteramente nuestros. Saco de mi vieja
caja de cartén lo que hay en ella y lo muestro, para divertir, para recordar
juntos, para pasar el tiempo. Nada mas. Y lo hago con toda la frecuencia que
puedo. Como puedo. Sencilla y divertidamente. Como los nifios sacabamos
nuestras colecciones de estampas, los tebeos y las bolas.

De todo eso puede escapar, acaso, algin estudio en que, equivocadamente,
se pone uno la barba. Pero también en plan de juego. También.
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