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E habria gustado ser musico, ¥ poeta, ¥ también periodista,
Pero Manuel Mufioz Barberan piensa que cs un buen pintor.
“Lo pienso, pero no lo digo”, ¥ que le va a faltar tiempo. “Pero
no tengo prisa, porque creo que ain voy a durar bastante”,
Antes de sentarnos le dice a su hija Pilar que nos prepare café.
Y después casi se enfada porque empiezo preguntandole los afios
que tiene, “Mira, voy a hacer ahora lo que Celia Gamez empez6
a los 30: que la gente se olvide de que cantd aquelio de “Mi caballo
murié”, estando yo vive”, Luego concreta algo mds, “VOy a entrar
en Ja época de los 40 y he de tener cuidado. Porque entre cuaren-
ta y cincuenta puede pasar algo grave. Debo estar prevenido, sobre
todo con los “idus” de marzo, que cuando se ponen tontos mis
vale quedarse en casa”. Uno se queda, como Tomés, algo perplejo,
mientras espera el café. ¥ surge el asombro cuando el maestro se
pone serio y advierte. “Oye, pero no pongas idioteces, jeh?..”

Llega Pilar con las tazas. Y antes de preguntar si queremos
azicar, va y lo suelta. «Mi padre esti hoy en plan pasota». Su pa-
dre estd pensando en el viaje a Florencia, a ver la exposicién de los
Médicis, distribuida en cinco palacios. El, claro, lo dice de otra
forma. «Si, voy a ver qué nimero han montado alli. Imagino que
habra de todo. Incluso fieras”, No te puedes reis de sus salidas,
porque se pone serio cuando habla y da corte. Se le ha puesto cara
de italiano, ya. «Oye, que no voy como asesor, sino como pintors.
Que es mds importante.. «No, mis importante que asesor no hay
nada». ;Eres mds pintor que asesor? «No, ahora mismo Soy... pero,
icomo te vo ya a esas preguntas fan api . Y. de
pronto va y se rie. Nos reimos, Todavia no ha tocado su café, que
debe estar ya frio. Asi que le pido su ccurriculumy. Pone cara de
no entender nada. “;Te refieres al “curriculum vitae” ése? Pues
lo tendria que hacer en latin, claro, ¥ yo no sé latin, Mi curriculum
es el trabajo de todos los dias. Y eso no te lo voy a ir enumerando».
No, pero valdria la pena saber cuantos cuadros lleva pintardo este
hombre. «Bueno, importantes sélo cuatro. O diez. Todos son impor-
tantes para mi. Porque no hay un cuadro malo, creo..» ¥ vuelve a
aparecer una incipiente sonrisa dibujada, pintada, en su rostro. Ya
no le queda café.

Parece que espera preguntas mds diffciles. A ver ésta. Definete
como persona, sin pinceles, “Pues yo soy... No sé. Yo qué sé! Es cu-
rioso: tantas veces como he estado asi con un periodista y ain no

e a) ido a Interrumpe Pilar. Torres
Fontes al teléfono. Tarda s6lo cinco minutos. «Le he dicho que es-
taba aqui con los folloneros de LA VERDAD. Porque sois de aipa,
& En el buen sentido, naturalmente». Naturalmente, Manolo.
4Y ti, c6mo eres? «Yo soy un insensato, como todos Pero tam-
bién tengo ofras virtudes. A veces creo que soy tonto. Ofras, que
no. Creo que soy un buen pintor, o investigador. Soy una oscilacion
constante. Como Tomds, con recimara y todo». ¥ Tomés se rie de
la ocurrencia. Mufioz Barberdan mira su taza, vacfa. «;Vaya un
café!, ;queréis cofiac?” Nadie quiere alcohol. Hace calor, pero se
estd bien en su case, rodeado de cuadros. Quiero saber si alguna
vez le han dicho que es un pintor aburguesado. «Si, todos los dias.
Eso se lleva mucho. Como se lleva el color rojo. Siempre hay me-
dios para atacar a la gente, lo que cambia es la forma, segin la
moda». ¥ a Mufioz Barberdn le han atacado por ahi. Pero confiesa
no saber qué significa pintor burgués. «Serd que pinta para vivir.
Y si consigues vivir medianamente bien te tachan de facha o abur-
guesado. Piensan que el artista no deberia dejarse contaminar por
nada, ni tener hijos, ni vivir en una casa. Dar sablazos, si, pero no
poder pintar por falta de dinero. Vivir en un mundo feliz, que atin
no se ha inventado, Hasta que eso no ocurra, el pintor seria bur-
gués, aqui y en China. Mas en Ja China, claro. Poroue el artista es el
hombre que mejor comprende al que no es como €l y trabaja du-
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ramente. Acusar ge burgués es muy comodo. Yo soy burgués, si,
porque vivo en la ciudad. Y que me digan qué pintor reparte sus
obras entre los necesitados. O qué artista trabaja para que lo en-
tienda sélo el obrero..» Entonces, serd el precio de tus cuadros. «No,
porque acusarian también a Picasso, a Miré, a Tapies. A mi no me
pueden acusar por eso. La ofensa nunca tiene respaldo de sensabez.
Querrfin que me vaya a otra ciudad y deje de ser burgués. Pero lo
seguiré siendo hasta que no pinte en la montafia, y el cuervo me
traiga un pan al amanecer

Se ha puesto trascendental. Porque parece que hay muchos
cuervos sueltos, de 10s que no traen pan en el pico pero hacen dafio.
«Mi aspiracién es vender el cuadro lo més caro posible y siento no
pocer harerlo en un millén. Que es lo que estin haciendo muchos.
Mi pintura se vende fécil y quizd por eso sea buena, comercial y la
llamen burguesa. Yo casi nunca tengo cuadros, es cierto. Pero
tampoco dinero a punta de pala». Dice que no tiene estilo, porque
nadie modela su personalidad. El es realista, figurativo, solamente.
«Un realismo digamos fantastico, porque realmente en el euadro
no puede haber realismo». No cree que algu'en entienda de arte.
«Eso es un mito, no existe el entendido en arte, porque nunca He-
gard a entenderlo. Porque, in un dicho latino, el arte es largo y
Ja vida corta. O sea, que quien crea ser entendido en arte es un
medante, un pobre hombre, un mentecato total. De esos somos to-
dos, en el mundo del arte y en cualquier otro». Calla, y le pregunto
1o més bonito que hayan dicho de 6l. «Ese atin no se ha escrito.
Pero recuerdo un dia, dibujando en plena calle. Se acerca un jo-
ven, me mira y dice i que fueras Muiioz Barberan”. También
recuerdo un didlogo entre dos sefioras, en el cine, Una decia que
habia comprado un cuadro por tres mil pesetas. No valdrd nada, le
contestaba la amiga. Y replicé: “Mujer, un Muioz Barberan no es,
claro...». Todo esto me agrada, pero a lo que dicen los criticos no le
tengo ningin afector, Es investigador cuando investiga, y ptor
cuando pinta. Pero en su DNI pone que es pintor, «porque seria
absurdo que pusiera investigador; eso mo es un hobby para mi.
Dentro de poco aparecerf un libro mio sobre investigacion histé-
rica, para que los demds sepan y les sirva de algo». Ofra pausa
«Ves?, de esto si me gusta hablar». Se levanta y va por sus pin-
coles, «Mira, éste es el que mis me gusta. Porque estd bien criado,
bien educado”. También le agrada el cine y el teatro “sobre todo
si la obra es mala, porque entre la listima hay diversion») y la
muisica, la buena. ;¥ comer? «De todo, hasta culebras fritas o ra-
tas, si también comen los demds. Me da igual que me den gato por
liebre, pero me fastidian los entendidos en comida tanto como los
de arter. Bs catélico y tiene nueve hijos, «por ahora». Politicamente
«ando entre todos éstos, sin ser de ninguno; creo en la politica,
pero no hay auténticos politicos capaces de hacer una politica se-
ria». ¢Y Ricardo de la Cierva? «Pues un hombre bienintencio-
nado, que podria hacer cosas. Pero se estin cebando demasiado
con él, no sé por qué. Y conste que no es amigo mfo. No sé juzgarle,
pero su obra podria ser eficazs. Eres su asesor.. «Si, y me dio mu-
cho gusto, porque me ponge tonto cuando me piden consejo. Si, se
deja asesorar, salgo a carta diaria con él. No sé si le servird de mu-
cho. Esto es un lio, pero puede ser eficaz. Ricardo se ha inspirado
un poco en ideas republicanas. Pero creo que se vive menos siendo
asesor de un ministro. Mejor, no. No tienes ventajas econdmicas,
sélo el carnet con el que pasas en el ministerio sin que te pongan el
colgajo ese. Vale la pena, si le sivves de algo; si eres un initil y di-
ces tonterias, no. Ahora le voy a aconsejar que duerma la siesta.
Soy feliz, completamente...». AHYOI'\IO LéPEI
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