

MANUEL MUÑOZ BARBERÁN

QUIEN ES

Manuel Muñoz Barberán, nacido en Lorca el 26-5-1921 (cuentas implacables, que lo diría), cuarenta años de residencia a orillas del Segura y en los altos de Alcantarilla. Su signo del Zodíaco es Géminis ("somos estupendos"). Casado con Fuenfanta Clares, nueve hijos (cinco varones y cuatro hembras), tres nietos. Pintor y puntero. Fue director del Instituto Municipal de Cultura. Duró poco porque allí se hacía nada o nada se podía hacer. Ex-inspector de monumentos provinciales. Aquí permaneció aún menos, al conceder al que esto escribe una entrevista en la que deploraba la entonces anunciada y no consumada luego destrucción del arco de San Juan. No milita en ningún partido político ni en central sindical alguna, pero durante la guerra civil, era un jovenito, se apuntó a la anarquista FAI. En Lorca, porque a cambio la Cristobalina le permitía leer todos los ejemplares de una riquísima biblioteca. Académico de la de Alfonso X el Sabio. No dice

qué votó en las elecciones del 77 y el 79. "Mi voto es una voto sin fe, no importa cuál, aunque la gente debe votar". 79 kilos, 1.73 de estatura. Una casa en Alcantarilla desde hace quince años. Empezó adquiriendo el solar, más tarde encargó la construcción de un chalé incluido estudio. Un automóvil 124 Seat seis años viejo al que le ha tomado tanto cariño que lo dejará envejecer más. Muchísimas cuentas bancarias, con saldos entre seis y mil pesetas en cualesquiera de ellas. "¿Tenemos barco?", le pregunta irónicamente a su hijo. No, no tienen. Televisión en color, sí. Su vestuario incluye escasos trajes completos, unas cuantas camisas, otras tantas corbatas, un par de zapatos ("cuando acaban su vida compro otro par"). Los ingresos —¡jamás hijos— son variables, depende de las exposiciones y de los encargos. Como término medio, unas cien mil mensuales. Un gran tipo este Muñoz Barberán.



1 ¿Qué dinero lleva en la cartera normalmente cuando sale a la calle?

—Unas mil o mil quinientas pesetas y, a veces, nada porque me las han cogido en casa.

2 ¿Se agacha a recoger cinco duros del suelo?

—Sí, sí, y una peseta misma. Al dinero le tengo manía, el dinero, además, se venga de uno, si no le ha oído caso termina por desquitarse. Quizá no sea verdad, pero yo, por si acaso, lo respeto.

3 ¿Va a misa, se confiesa y comulga?

—Hombre, me considero un católico débil, un mal católico, ejercicio de católico sin rigor. Mis convicciones son católicas, desde luego.

4 ¿Le da miedo la oscuridad?

—Cuando miedos injustificados a causa de recuerdos infantes. La oscuridad puede atemorizarme; sin embargo, en ocasiones, hasta me gusta.

5 Si se tropieza en su camino con una ría de hormigas, ¿las aplasta?

—(Rotundo). No, no, no.

6 ¿Cuántas mujeres en su vida?

—Fuenfanta nada más. Antes de Fuenfanta tuve intenciones con otras muchachas que siempre fracasaron.

7 ¿Le molesta hablar con un homosexual?

—Ningún prejuicio contra ellos, salvo que me hablen de sus planes amorosos... No suelo interesarme por la vida privada de nadie.

8 ¿Corría en los demás?

—Sí, no te queda más remedio. Incluso en el caso de que pretendan engañarte, la aproximación entre las personas es necesaria.

9 ¿Sabe cocinar, ayuda en casa?

—Me agrada saber cocinar. Quise un día hacer migas y me salieron fatal. El gazpacho y el ajo son mi especialidad. En casa no ayudo, no sé.

Fuenfanta piensa que lo hago mal, que meto mucho ruido si quiero fregar unas platos.

10 ¿Cómo se declaró a su mujer?

—Pues con miedo. Era bastante más joven que yo y me daba vergüenza. La verdad es que no me dijo ni que sí ni que no, estaba dudosa. Continuamos sintiendo, nos acostumbramos el uno al otro, acabamos casándonos y armando todo este lío.

11 ¿Se ducha a diario, con agua fría o caliente?

—Me da igual, si la aguantó prefiero que sea fría.

12 ¿Ha bailado "Los pejarritos" este verano?

—No sé bailar en absoluto. La música de esos pejarritos es muy graciosa. No bailo porque me parece que haría el ridículo y a mí no me gusta hacerlo.

13 ¿Tiene enemigos, qué pueden decir de usted?

—Enemigos flojos. ¿De quién se va a hablar mal? De los que estamos más cerca, como yo. Pero no he recibido ni un sólo anónimo en mi vida, que es lo tradicional en los enemigos de categoría. Tampoco amenazas.

14 ¿Cuántas veces ha ido a un cabaret?

—En Berlín, con usted, y en Murcia, también con usted. Toda mi vida frívola la conoce usted, por tanto, perfectamente. No soy divertido.

15 ¿En qué parte del cuerpo de una mujer se fija usted primero?

—En la cara y en las piernas sin poderlo remediar.

16 ¿Es fiel con el pensamiento, palabra y obra?

—Creo que sí.

17 ¿Qué quería ser de niño?

—Pintor, posiblemente lo he conseguido, y es lo que sigo queriendo ser.

● No ha recibido en su vida un anónimo ni una amenaza

● De la muerte de sus mejores amigos se entera siempre un mes más tarde

● Votaría a favor de la despenalización del aborto

18 ¿Usa ropa interior de color?

—Todavía no se me ha ocurrido comprarme unos calzoncillos morados. Si la vendedora me los ofreciera no sabría decirle que no.

19 Perfume que gasta.

—Colonias de a litro.



20 ¿Da puñetazos encima de la mesa cuando se enfada?

—Por cosas tontas no me violento. Tiro un libro, o el bloc de dibujo o unas cuartillas.

21 ¿Deja para mañana lo que puede hacer hoy?

—Muchas veces, es mejor que sea así. La necesidad de hacer una cosa me impulsa a meditar, a poner más cuidado.

22 ¿Acude al entierro de los amigos?

—Tengo la desgracia de que de la muerte de varios de mis mejores amigos me enteré un mes más tarde. Por cumplir un vov.

23 ¿Tiene coquillas?

—Sí, muchas. Nunca me las han buscado, ni siquiera en Berlín aquella inolvidable Kora Keren.

24 ¿Recuerdas las obras de misericordia?

—Ahora mismo, no. Intuitivamente sé cuáles son: enterrar a los muertos, vestir al desnudo... Me encantaría vestir a un desnudo, por ejemplo.

25 ¿Quién era Estrabón?

—Pues creo que un geógrafo. Los nombres gordos griegos y romanos los consulto y luego en seguida se me olvidan. En este caso sí, era un geógrafo.

26 ¿Le importaría que un hijo o hija de usted tuviera relaciones prematrimoniales?

—No intervengo en la vida de mil hijos mucho. Tal vez me molestaria, no demasiado. La vida es de ellos y ellos se la administran.

27 ¿Despenalizaría el aborto?

—Sí, pero me da lástima la gente que aborta. Moralmente no lo aconsejaría. Tanto pena siento por la mujer que aborta que porque la condenen. Votaría a favor de la despenalización.

28 ¿Ve películas "S" y compra revistas eróticas?

—Una tarde, con Tomás Salvador, el novelista, fui a ver una "S". No merece la pena. Una película sin carga artística, aunque sea atrevida, es decepcionante.

29 ¿Le gusta ver a una pareja de novios haciendo demostración de su amor en la vía pública?

—Me resulta simpático, me produce cierta envidia.

30 ¿Rencoroso, vengativo?

—Hay en mí tres o cuatro horas al día de auténticos deseos de vengarme. Cuando me han hecho una feña. Llego a escribir lo que le haría al que me lo ha hecho y momentos después pienso que no le haría nada. Así es que acabo rompiendo la carta.

31 ¿Carne o pescado?

—Las dos cosas.

32 ¿Cómo se comporta en sus horas bajas?

—Muy mal, me entristezco mucho. Mi horas bajas duran poco, minutos... Basta un guisquil o un vaso de vino y desaparecen.

33 Tacos que suelta más frecuentemente.

—Algunos de los más usados y excepcionalmente.

34 ¿Qué le saca de quicio?

—La injusticia. El asesinato, el saqueo a la gente, los atentados contra la paz. Y la hipocresía.

35 ¿Estreñido?

—No.

36 ¿Qué haría en una isla desierta con cuatro mujeres a su disposición?

—Pedir perdón a todas. Usted perdone, usted perdone... Sería lo más prudente.

37 ¿Teme a la muerte?

—No me gustaría morir, créame. Si pudiera sobrevivir a la muerte me llevaría, no obstante, una rabie. No, no la temo.

38 ¿Ha pintado angelitos negros?

—No. Angelitos blancos, rubios o morenos, todos.

39 ¿Aprovechó las oportunidades?

—Qué va, ni las aprovecho. Las he tenido.

40 ¿Qué haría con cuarenta millones de pesetas?

—Oh, me tranquilizarían enormemente. Investigaría de prisa, sin reparar en gastos, todo lo que tengo que investigar en esta vida, sobre todo en torno a Cervantes y al Quijote apócrifo.