


MANOLO MUNOZ BARBERAN es
murciano, de Lorca, cosa que se nota
mucho cuando se entra en su casa de
Alcantarilla (nombre que han querido
cambiar los vecinos, pero que han re-
chazado las altas esferas). Y decimos
que se nota porque Manolo Mufioz es
pintor, un gran pintor (con gran pa-
sién por su tierra murciana, reflejada
en su obra) y sus paisajes estén a la
vista.

Manolo Mufioz, pese a su juventud
(cuenta hoy, quizé, menos de cincuenta
afios) tiene una amplia proyeccion, ar-
tistica y literaria; la primera, totalmen-
te en serio y la segunda tefiida por el
humor més socarrén e irénico que co-
nocemos. Debe ser, suponemos, que
desde su ventana ve a los viejos “Jun-
kers” de la Escuela de Paracaidismo,
adultos ya en nuestra guerra y se dice:
“Si esos vuelan, ¢por qué no yo tam-
bién?". Y consecuentemente, ha publi-
cado numerosos trabajos, epistolares
en casi todos los diarios de la region
que le vio nacer. La seccién de “Cartas
al Director” es raro que no traiga algo
suyo. Lo que ocurre es que, modesta-
mente, firma: “Un vecino”, “Amante de
la limpieza”, “Un observador”, etcétera.

Tiene algunos premios en los Juegos
Florales y ha colaborado intensamente
en la confeccién de los programas en
las fiestas de su ciudad natal y otras
ciudades cuyos alcaldes le han pedido
unas letritas. En fin, es conocidisimo.

También ha sido invitado por mu-
chos editores de enciclopedias para
salir en eilas, pero tenfa que suscri-
birse y era caro. Prefirié seguir en el
anonimato. Pronto publicard su auto-
biografia y pensamientos.
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Un servidor de ustedes es sobrino de dofia Esmeral-
da. Dofia Esmeralda no es ninguna zingara sino la auto-
ra de esos exabruptos en forma de cartas que se ponen
a continuacién.

Naturalmente, ni ustedes conocen a mi tia ni me co-
nocen a mi. A los dos, con perdén, nos tiene sin cuidado.
A mi tia porque debe haber muerto, segin el tiempo que
hace que no la veo, y a mi, porque no voy a salir de po-
bre hombre modestisimo con que ustedes me conozcan.

A pesar de todo, no serd estorbo que les diga que
me llaman Manolo Mufioz. De Manolos y de Mufioces
est4 Espafia llena, lo sé. Lo que me da cierta persona-
lidad es ser sobrino de mi tia: nunca, que yo recuerde,
se me ha nombrado sin afiadir la coletilla de “el sobrino
de dofia Esmeralda”. Creo que a todos mis parientes
les ocurre lo mismo y ya nos avinimos a esto hace casi
tantos afios como tenemos. ¢Qué hemos de hacer?

Mi tia Esmeralda fue siempre una anciana sefiora.
No la recuerdo joven. Bueno, si: a veces me solfa ense-
fiar un retrato que un mentecato pariente suyo le hizo
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en su juventud, en donde ella aparecfa hecha personaje
de billete de mil pesetas. Se reia mucho mi tia hacién-
dome observar que, cebajo de su recortado busto, se leia
atn “Don Francisco de Quevedo”, porque el desafortu-
nado y caprichoso fotégrafo no habia puesto mayor cui-
dado en desvanecer el nombre del primer personaje,
ocupante por derecho del circulito de los famosos.

Debo confesar que mi tia no fue, nunca, una belleza,
ni siquiera en sus primeros veinte afios; después, mu-
chisimo menos. Era algo chata morrongona y mas bien
recordaba un gracioso perrillo que a la Venus del Capi-
tolio. (Hay una Venus del Capitolio, sin duda alguna,
¢eh?) El piropo mas gordo que of para ella fue el de
una antiquisima sirvienta que solia decir, sin mucho en-
tusiasmo, que mi tia “en su juventud” (atdjeme usted
esos pavos) tuvo “su aquel” y era graciosita. Esto de
graciosita ya sabemos lo que en Espafia quiere deci
que no valia un pepino. Es lo contrario de “que tiene
los ojos como platos pero es de sosa...” En este wltimo
caso la intencion es decir que es bien guapa, guapa de
verdad, pero a lo antiguo, con aquella candidez, con
aquel sosiego...

Pues, como iba diciendo, nosotros no la conocimos
en su juventud, ninguno de sus sobrinos; y duré no sé
cudnto, si es que ha muerto, que lo dudo mucho. Un dia
de estos tengo que escribirle a Pompilio, que era el mas
acobardado por la tia y siempre le estaba dando plume-
ro. Ese deberd saber si ha muerto, pues yo creo que ¢l
lo que pretendia era heredarla. Porque ella debfa tener
algn dinerito. Esos timidos saben mas que Lepe. Y en
el caso de que ella no tuviera algo, quisiera yo saber si
ese Pompilio la cuidaria tanto. A los pobres, por muy
honrados que seamos, o nos tiene respeto nadie, ni nos
dice “sefiorito” el limpiabotas mas antiguo y mas servi-
cial de la provincia més escondida. Esta vida es asi..,
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¢Qué decia yo...? jAh!, que nosotros no la conocimos
joven. Que siempre la conocimos como un vejestorio in-
soportable. Esto es: nadie la podfa aguantar. Pero todo
el mundo la temfa; aun mucho después de quitarse aquel
mofio alto, que la hacia tan respetable.

Lo que no entiendo ahora es por qué le tomamos
miedo tan extremado. Ustedes, si quieren, van a leer sus
cartas. Bueno, pues todo lo que censura, todo lo que
quiere tirar por tierra es muy suyo. Ella era peor que sus
sobrinos. A ver si me explico. Si escribe pestes de un
conferenciante, ella estaba siempre de conferencia, por-
que su lengua no paraba. Si escribe de un ignorante, no
digamos; ella lo era més y sin fin porque no demostré
jamas saber nada de nada. Descuidada e indisciplinada,
como ella sola. Pero cuando nos echaba la vista encima
ya estdbamos mirandonos qué botén nos faltaba en Ta
chaqueta.

Y es que este mundo es del que da primero. Tengo la
seguridad de que si uno de nosotros, llenédndose de valor,
le hubiera dicho: “Tia Esmeralda, eres una vieja ridicula,
un esperpento”, ella se hubiera achantado y no habria
tenido valor para replicarnos tanto asf. Pero nos cogié
el pan debajo del brazo, como dice la gente.

Temo que ustedes estaran pensando por qué salen a
luz estas cartas y por qué razon las saco yo, precisamen-
te. Lo hago porque han puesto empeiio en ello ciertos
amigos regocijados, amigos de guasa, y las publico yo
porque las tengo en mi poder desde que mi buena tia me
1lamo, las puso en mis manos y me hizo el encarguito de
que las repartiera. Yo... repartirlas, jcon lo que dicen!

A ella le debi6 tocar la loteria o algo asi, porque, de
pronto, cambi6 de vida y se dedic6 a vivir a lo grande.
Y, también, se dedic6 a darme estas cartas insultantes
que antes no me habria dado por temor a que sus sobri-
nos lo la invitaramos a comer y a merendar y a cenar.
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a vivir, en definitiva, que eso era lo que hactamos con
ella: invitarla a vivir a costa nuestra. Por temor. Por
puro miedo, la invitibamos. Si no... también la habria-
mos convidado, qué duda cabe, por carifio, que nunca
falta para una tia.

Por lo que he visto en sus escritos, puedo adelantar-
les que no guardaba norma alguna para escribir sus car-
tas. En unas dice y sostiene una cosa y en otra la con-
traria. Era tan arbitraria como su humor, que cambiaba
de forma espeluznante. Debia estar un tanto loca. Eso
creo yo. No se explica que le molestasen por igual los
educados y los ineducados, los sabios y los tontos, los
guapos y los feos. ¢Ustedes le encuentran sentido a eso?
Los que me hacen publicar sus escritos absurdos, mas
querrén divertirse que aprender algo, digo yo. A no ser
que quieran aprender a ser unos biliosos como era mi
buena tfa, que en paz descanse. Si ha muerto, digo, por-
que si no ha muerto no descansa, a buen seguro.

Aun recuerdo perfectamente el dia que me entregé las
cartas. Me habfa puesto una nota imperiosa, como de
ella: “Sobrino: ven por aqui cuando puedas. Vente aho-
ra. Te espero.” Asf. Ya saba ella que yo no tenia cosa
que hacer en ese momento. Fui... porque se trataba de
una sefiora mayor, de mi familia y... por si acaso. {Estas
ancianas son tan raras! Lo confieso: cuando estuve de-
lante de ella, me encontré a mi mismo amable y pregun-
t6n de por la salud y tantas cosas més. Y ella: “Siéntate,
so tonto, que vas a morir simplén.” Eso sf, lo decfa con
una sonrisa de bondad que se vefa que no le salfa del co-
razén lo de simplén y tonto; al menos por aquella vez.

Pues alla que va el simplén y se sienta humildito, en
puesto de mandarla al cuerno y salir de alli disparado
para no volver a verla. Y va y me dice: “Mira, sobrino:
yo soy vieja y no tardaré en morir... (Pensé que me sa-
lian bien las cosas.) Quizds os murdis vosotros antes que
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yo... (vi que se me habian torcido), pero puede dar la
casualidad que sea yo la primera... (jAhi es nada: la ca-
sualidad!) Durante mi vida he tenido la manfa de escri-
biros cartas, pero, luego de escritas, he pensado que no
valia la pena de envidroslas porque como sois asi como
sois y no vais a dejar de serlo por nada del mundo, lo
unico que iba a ganar yo con haceros leerlas es que me
odiaseis més de lo que ya me odiais.” Lo decia tan fres-
ca, y yo no abria boca ni siquiera para decirle que no la
odiabamos. “Pero ahora me ha venido en gana de entre-
géaroslas para que las leais o para que no, me da igual.
Para vosotros estdn escritas y a vosotros os las entrego.
Mira: en el cajén de la izquierda de aquel canterano tan
feo estdn. Toma la llave y abre o llévate el canterano
entero, que bastante lo he soportado. Si, ese paguete no
pequeifio. Las entregas a todos tus primos y parientes y
que os aprovechen, que me temo que no.”

No crean ustedes que se inmut6 al decirme todo esto.
Ni tragé saliva, la nifia. Como quien invita a merendar.
Luego me insistié en que me llevara el canterano entero,
y pensando yo que poco més sacaria de mi tia Esmeral-
da y que un anticuario amigo andaba en busca de cante-
ranos, mandé por ¢él; y lo vendi en seguida también. Lo
debi vender con las cartas dentro, pero...

La verdad es que yo no estaba muy seguro del con-
tenido del paquete. Hasta el tltimo momento esperé que
fuera un premio a mi obediencia. O que se tratarfa de
algo menos esttipido que estas cartas insultantes. Recuer-
do que, con el paquete en las manos, le dije: “jQué bro-
mista es usted, tia Esmeralda!” Y ella me respondié con
una sonrisa de alimafia: “Si, muy bromista, sobrino Ma-
nolo, muy bromista.” Luego me encontré, aparte los du-
ros que me dieron del canterano viejo, con lo que uste-
des van a leer, si es que lo leen, que yo no he tenido
paciencia para acabarlas. De entregarlas, ni se hable. Ya
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lo dije antes. Bueno estarfa. El sobrino que quiera, que
compre el libro y se busque.

Pues otra que tal es esta: muchos de los sobrinos
a quienes ella dirige sus cartas, ni lo son, ni existen segu-
ramente, ni yo sé a cuento de qué viene el escribirles esas
cartas. Otros que si conozco son personas muy serias y
no hay por qué faltarles al respeto que se les debe. Pero
ya les digo que tia Esmeralda era ineducada, agresiva,
ignorante, tremenda. En sus cartas lei mas de cien dispa-
rates en lo que yo entiendo. Conque, de lo que no entien-
do, vayan ustedes a saber los que habré. Miles y miles.
Pero su cardcter atrabiliario y hosco la llevé a estos
extremos.

Pretendia tener de todo alguna idea y, claro estd, idea
brillante. Lo cierto es que nada hizo en su vida a dere-
chas y no s¢ como una persona que nada hace a dere-
chas puede guiar a los demas en todos los asuntos y
burlarse de todo con aquella frescura inconcebible.

Malgasté su poca fortuna —digo lo que hereds, aun-
que no seria mucho— en “intentos artisticos”, segun de-
cia ella. Con todo se atrevia, sin preparacion alguna, y
con todo daba al traste porque de todo se cansaba.

De matrimonio, nada. No se casé y muri6 (si es que
ha muerto) sin que nadie le dijera una gracia, como ya
dije antes. Ahf est4 la raiz de todo, ahi. Casada y con
hijos no habrfa tenido tiempo de ocuparse de sus sobri-
nos, que maldita la necesidad que tienen o tenemos de
sus malditos consejos.

Observaran que la palabra “murié” se me escapa mu-
chas veces. El demonio me saca esta expresién que pa-
rece reflejo de un deseo. En el fondo, yo me alegraria de
que viviera atin y llegara a cumplir los ciento veinte. De
veras. Y el hecho de que yo no publique la carta que me
dirigi6 a mi no quiere decir nada. Es de las mejores y
en ella se me muestra muy amiga y admiradora mia.
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Un puntillo de modestia me impide incluirla en este
libro.

Disimulen ustedes que les cuente tantas cosas de mi
tia. Siento como cierto consuelo. Encuentro descanso en
decir todo esto.

Verén. La tnica refocilacién que tenfamos con tia
Esmeralda era el poder hablar pestes de sus costumbres,
de sus dichos y de todas sus cosas, en cuanto ella des-
aparecia. No he visto sobrinos mas unidos en la desgra-
cia. Nos cebabamos. Y eso que atin no sabfamos lo de
las cartitas. Ahora, cuando salgan en letras de molde
y las lean los interesados, se va a organizar una buena
danza. Vamos a tener una reunién de las grandes; digo,
si no me matan antes. Si no me matan y nos reunimos,
vamos a descansar sélo para tomar alguna galletita.
Y eso por relevo.

Digo yo: si da gusto hablar mal de las tias que nos
dejan herederos de algo, ¢qué sera de las que no sélo no
nos dejan cosa alguna, pero que ademés nos escriben
cartas como esas? Claro que si tia Esmeralda no ha
muerto, es muy capaz de hacernos polvo la reunién. Por-
que, eso si, hay que reconocerle a mi tia unas condicio-
nes de autoridad excepcionales. Yo me la figura presen-
tandose ante nosotros como Napoleén en Francia, a la
vuelta de Elba. Hasta nos haria preguntarle por la salud
y por cierta perrita de aguas que todos sabemos muerta
més de treinta afios ya.

No sé si ustedes habran tenido la desgracia de sopor-
tar una tia parecida. Igual, desde luego que imposible.
He de confesar que a todos nos tenia sojuzgados y cohi-
bidisimos. Pocos sobrinos lograron, como yo, escapar de
la proximidad de dofia Esmeralda, librdndose de su in-
fluencia nefasta. Pompilio, el mas débil de todos, llego
en esto a extremos verdaderamente vergonzosos. Una vez
le pregunté si se casaba y me respondié con voz santita:
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“Mientras viva la tfa...” ;Se concibe tal sumisién? Y el
caso es que no vivia con la tia porque ella no queria,
sabiendo lo patoso que es. Pero ¢l habia tomado sobre
sus espaldas el visitarla a todas horas y andar de un lado
a otro con encargos de Esmeralda.

En todos sitios se quejaba de ella, claro. “La pobre
tia, cada dia méas imposible —decia el mentecato—, cada
dia mas inaguantable. Pero esto me ha caido a mi.

Pompilio es que ha sido siempre un poco flor de
estufa. La tia no solia prestarle mucha atencién y, en
cuanto empezaba a fastidiar, le enviaba a la cocina a que
le confeccionara cualquier plato raro. Pompilio siempre
tuvo la debilidad de Rossini, sélo que sin las semicor-
cheas. Quiza suefie con un plato inventado por él que le
saque del anonimato. Pobrecillo.

Repito que, un dia de estos, le he de escribir pregun-
téandole si vive la tia Esmeralda. Con la seguridad de que
ha fallecido porque era de la época del Imperio. Claro
que como ahora se dan esos casos de supervivencia tan
asombrosos... En fin, Dios no lo permita. Por el pobre
Pompilio mas que nada.

Una cosa curiosa quiero contarles en este prefacio
que va siendo ya mas que largo. Hara unos cuantos afios
—por el cincuenta y cinco de nuestro siglo venturoso—,
un cierto amigo, también bromista, tuvo la idea de co-
menzar a publicar estas cartas.'en una revista de no
mucha difusién. No més que a las dos semanas de co-
menzar a salir en aquel papel las epistolas de mi buena
tia, varios escritores ilustres se quisieron sumar volunta-
riamente al niimero de los sobrinos y comenzaron a pu-
blicar por su cuenta cartas de mi tia, bien que simulando
otros nombres y guardando el modo, por no decir estilo.
Las auténticas y primeras —como se puede demostrar
con fechas y datos sobrados— ‘son éstas. Lo que no en-
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tiendo es como mi tia pudo tener algunos tan répidos
imitadores.

Puesto que pienso escribir, algin dia, la historia de
esta sefiora, serfa inutil y hasta perjudicial que me exten-
diera en mas detalles que, tal como anda el mundo, po-
drfa agarrar cualquier desaprensivo para fines utilitarios.
Ahora de lo que se trata es de que ustedes tengan una
idea de quién y cémo era mi tia, de su humor extrafio
y agrio, y de que conozcan sus cartas. Mejor dirfa, algu-
nas de ellas; porque el total resultarfa agobiante. Uste-
des no pueden hacerse idea de lo mucho que escribi6 la
buena mujer.

Ahora, una tltima advertencia que sera inutil, como
todas las advertencias: no hagan mucho caso de lo que
mi tia dice en sus cartas. Yo estoy en la seguridad de
que era, o es, una locética. Nada de lo que escribié tiene
sentido alguno, llegando a desvariar de tal modo que di-
rige cartas a sobrinos que no tiene y que ella inventa.
Prueba mayor de locura no se puede dar: encontré car-
tas dirigidas a Luis XIV. Haganse una idea con esto. Ma-
nias de grandeza. Dentro de eso, he procurado seleccio-
nar las que, a mi gusto, son mas normales y tienen cier-
tos modos circunspectos.

Si estas letras mias no les han decidido a devolver
el libro, pasen la pagina y comiencen con mi tia. Pa-
ciencia.

Maxoro MuRoz



CARTA DEL TODO ESTUPIDA DE LA T{A ESMERALDA
A SU SOBRINO MIGUEL MIGUELES CREADOR

Sobrinazo mfo:

Bien sabes cuénto admiro a los verdaderos genios, y
tanto més si llevan un nombre como el tuyo. Nombre
que han usado cinco, seis o mas hombres merecedores
de un pedestal de los grandes. (Bien que alguno de ellos
haya andado por los folios de la herejia. Dios se lo juz-
gue.) Cervantes, el Caravaggio, Buonarotti, Servet, Una-
muno, Hernandez, como si el arcéngel guerrero les hu-
biese apadrinado en su bautizo, todos se llamaron Mi-
guel. Te esponjas, ¢eh? Alégrate, que de nombre vas
bueno.

0 malo. Porque se da el caso de lo que yo pretendo
es apartarte de los caminos de la genialidad. No me gus-
tan tales caminos. Admiro a los genios, sf, pero no me
gustan. Me molestan. Las obras geniales me estorban,
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como las moscas mds gordas, esas que vemos llegar con
panto y alzamiento de manos. Las obras maestras son
un gran estorbo, sobrino mio. Un estorbo formidable.

¢Quicres decirme qué falta hacia la Cupula de San
Pedro? La Capilla Sixtina, ¢para qué sirve? ¢El Quijote?
¢La Divina Comedia? Notabilisimos estorbos para la bue-
cha marcha del hombre medio.

Los genios son unos locos inaguantables que, de pron-
to, se sintieron arrastrados a cometer hechos reproba-
bles, monstruosidades geniales. Tan reprobables como
el milagro de un santo, milagro que apabulla y turba al
cristiano de zapatillas y leche caliente. ¢Por qué hacer
que vuelva la cabeza, asustado, el pobre hombre que va
por el mundo sin hacer mal ni bien a nadie? ¢Por qué
detener con el asombro la marcha tranquila del honesto

i ¢Por qué fi al probo ar do?

A muchos artistas se les encargé una cupula. ¢Por
qué tu ilustre tocayo se creyo en la obligacién de hacer
aquella tan tnica pero tan imitable, tan primera y tan
bella? ¢Lo sabes tu?

Tgualmente, se pagé a muchos pintores por una
“Cena”. ¢Por qué el empeiio absurdo de Leonardo de ha-
cer “esa”-precisamente? ¢No pudo hacerla maés... corrien-
te? jAh, no! El era Leonardo. jLeonardo de bronce, de
mérmol, con sus barbazas y su pelliza larga de todos los
monumentos! Leonardo de los dibujos a plumilla de to-
das las enciclopedias. Leonardo de las estampas del cho-
colate. {Leonardo del diablo!

Vuelvo a preguntarte, sobrino: las obras maestras,
¢son un bien? o lo creo. Si se las imita, se nota mucho.
Si no, deben servir para poco. Para que se las lea algo.
Para verlas un rato. Para oirlas no mucho. Para anun-
ciar unos abonos... Y, a propésito de oir: los musicos
son muy listos, sobrino. Quienes deseen decir a sus ami-
gos “conozco la Novena Sinfonfa”, habran de pasarse dos
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horas en una sala de conciertos y luego otras dos horas
y maés después para retener las notas y poder tararear-
las. O aprender a leer musica y repasar la partitura. Sin
embargo, cualquiera puede decir “he visto la Capilla
Sixtina”, aunque s6lo haya hecho entrar en ella, mirar
un poco y salir en seguida.

Debe haber mucho engafio en todo esto. Veamos. Ta
eres artista y genial. (Lo dices ti y basta.) ¢Cuénto tiem-
po has dedicado a la contemplacién de las Meninas o el
Triunfo de la Muerte, de Brueghel? Los criticos han em-
pleado més horas en escribir de esos cuadros que en
mirarlos; apostaria mi anciana y noble cabeza. Los copis-
tas son los que més los miran. Y por mi vida que han
llegado a aborrecerlos como el vecino de un violinista
aborrece esos repetidos 6 tarde,
noche y maiiana y que, aunque sean del mismisimo Bach,
fastidian, sobrino, fastidian.

Todos los dias oimos lamentar cuantos hombres han
perecido artisticamente por meterse en la tarea de imitar
a los grandes. Todo marcha bien, pues, mientras no apa-
recen esos grandes fantasmones que nos arrastran, ata-
dos a las puntas de sus levitas y que ahogan el espiritu
no enfermizo sino normal y corriente de los demas. jPo-
brecillos demas!

Haydiu es un hombre bueno, excelente musico, que
compone, una tras otra, ciento y pico sinfonias, segin
creo. La gente las oye muy a gusto y las celebra. Se tra-
ta, también, de un hombre genial. Pero... ¢Por qué Mo-
zart, en medio de esa larga produccion del Papa, ha de
poner sus cuarenta y muy pocos afios de facilidad, de
gracia, de grandeza? ¢Por qué el “Don Juan” si multitud
de medianas 6peras estan siendo oidas placenteramente?
Ademis, esas piezas medianas hacen la musica. Son como
abono y preparacién para una sola obra que las secard
para siempre. Pienso alguna vez en lo taimadamente fres-
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cos que son los hombres geniales, con derecho a coger
todo lo mejor de los demas y hacerlo suyo para siem-
pre, sublimandolo y metiendo fieramente en el olvido a
los pobretes precursores.

Yo no quiero, sobrino, que miles de peces chicos
sean devorados por un pez tremendo que no puedo po-
ner a mi mesa. Y las obras maestras dificilmente pueden
ponerse a nuestro alcance, aunque alguna vez creamos
tenerlas en el bolsillo, aunque a veces, por pedantear,
digamos haber entendido su lenguaje.

Eso si, quizé tenemos el consuelo de leer a los criti-
cos encargados de empequefiecernos las grandes obras
hasta dejarnoslas a nuestra medida, hasta hacernos creer
que son naturales. Y tenemos, también, nuestra incapaci-
dad para considerarlas en su verdadero tamafio.

T4, sobrino, eres un genio. Lo has dicho ti y ya lo
dice todo el mundo. Si eso es necesario para tu econo-
mia, si ya no puedes bajar del escalafén, sigue adelante.
Pero, por favor, no nos hagas obras maestras. ;Para qué
quieres molestarte, sufrir y ofendernos, por fin, a los de-
mas, a los pobrecitos demas, a los medianitos, a los que
no podemos hacerlas?

Sobrino querido: imita a tantos que hacen obras
maestras dando la facilidad de que nadie se lo crea. Asi,
puedes hacerlas. o nos humilles, sobrino; y sobre todo,
no nos obligues a correr un trote que nos hard parecer
ridiculos.

Haz caso de tu tia

ESMERALDA
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CARTA URGENTISIMA DE LA T{fA ESMERALDA
A SU SOBRINO FILOMENO FILOMENEZ

Muy querido sobrino:

Enviame con toda urgencia a tu hijo el pequeiio. Si,
sf, al pequefio. Te lo devuelvo en tres meses, no mds.
Cuando me haya hecho unas cositas que quiero que me
haga.

Aqui, en casa, le tengo dispuestos diversos materia-
les: papel de musica, violines, tambores, platillos, clari-
netes... También lienzos, colores, pinceles, cartones...
Utiles de grabar al aguafuerte. Pastas y arcillas para mo-
delar. Cuartillas para escribir. De todo. Aqui tiene de
todo. Ya que ti no te decides a explotar ese tesoro y te
empeiias en tenerlo dido, yo no estoy di
a tolerarlo. Ese nifio nos hard ricos a los dos: a ti y a
mi. Enviamelo en seguida, sobrino.

¢C6mo habia yo de sospechar que entre tu mujer y
tia habiais traido a nuestro mundo muchacho tan sin-
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gular? ¢ Como pensar que teniendo eso joya, os limitaseis,
modestamente, a tenerla en el anonimato? Y, mientras,
los Morandi, Cuixart, Clavé y Chiricos, exponiendo sus
obras y los Menotti estrenando 6peras. Te digo yo, Filo-
ménez, que ese no es el camino. La modestia, fuera.

Me escandalicé cuando viéndote visitar exposiciones
u hojear libros de arte, me parecia escucharte frases
como esta: “Mi hijo, con los ojos cerrados, hace esto.”
“¢Esto? Esto lo hace mi nifio de cinco afios.” Pensé, lige-
ramente, que eras un imbécil o que hablabas en broma.
Pero pronto vi que hablabas sin chancearte, seriamente.
Como, ademis, tengo un alto concepto de ti, rectifiqué
en seguida lo de imbécil. No. Si ta hablabas asi es por-
que tenias un hijito que hacia todo aquello.

Pero hubo mads: en un concierto, ante una produc-
cién moderna, dodecafénica creo que era, me dijiste al
oido: “jEsto lo hace mi hijo pequefio, el de cinco afios!”
Y volvi a quedar asombrada. ¢ También la musica? Y la
escultura. Y el grabado. Y la literatura. Hube de agarrar-
me al recuerdo de Mozart componiendo a los cinco afios;
Pierino Gamba dirigiendo a una edad parecida, y aquel
Pepito Arriola y tantos otros. {Dios mio! Pero tu hijito
los superaba a todos, no conforméndose a un arte sélo.

Un crimen, tener encerrado a ese nifio, sobrino. En-
viamelo y en tres meses me escribird un concierto, me
habra unos grabados, me pintara unos cuadros y ja ven-
der, sobrino, a vender! {A cobrar porque le escuchen!
iA editar sus obras literarias!

Nos vamos a hinchar, Filoménez. Porque... Hablarias
en serio de las cualidades de tu hijo, ¢eh? Tt no eres
un imbécil....

Espero a tu hijito. Espero a tu hijito.

Un abrazo muy fuerte de tu tiita

ESMERALDA

i

DE LA TIA ESMERALDA A MUNIO MUNIEZ,
DE PROFESION DESCENDIENTE

Noble sobrino:

Mas de una vez, ante tu noble tia, has alzado la ca-
beza soberbiamente y has enumerado tus ilustres ascen-
dientes olvidando de aquellos versitos que nos recorda-
ban que no debiamos jactarnos de nuestra ilustre raza
si, debiendo ser melones, éramos calabazas.

Yo, pensando muchas veces en lo vano de creer que
con ser descendientes lo somos todo, daba en la tecla
de considerar los motivos que se pueden tener para es-
tar engreidos porque en nuestras gentes las hubieron
que ganaron batallas, que llegaron al generalato o que
fueron escritores o artistas ilustres.

Veo yo, con mi torpeza y mala intenciéon habituales,
qué muestras son las que damos de nuestra alcurnia, y
se me vienen a los ojos de la imaginacién los drboles
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genealogicos, a los que 1o niego cierta utilidad y en los
que adivino desagradables sorpresas para quienes los
construyen. Pero vayamos al caso de que, investigada una
familia, un clan, resulten puros, limpios y en condiciones
de que el poseedor de tal ilustre ascendencia pueda in-
gresar en cualquier orden nobiliaria. Demos por hecho
que el arbol esta sano. Entonces veremos que, por ejem-
plo, ti, noble sobrino, resultas encaramado en las mas
altas ramas. Digo yo: esas ramas, ¢no serdn, también, las
més débiles? Porque, mirando a un 4rbol, real o dibu-
jado, se advierte pronto que lo fuerte es el tronco y lo
débil las ramas. ¢Que sin las ramas no vive el tronco?
Est4 bueno. Mas, cuando el tronco se harta de vivir y
queda “herido por el rayo y en su mitado podrido”, no
hay ramas que reverdezcan ya aunque el poeta adivine
una para su consuelo ni aunque la primavera apricte
sus esfuerzos. Quiero decir que las ramas son poco res-
pecto al tronco y que es initil y tonto que se jacten de
alimentarlo cuando dependen de él. Quiero decir que res-
pecto a tus antepasados ilustres t no eres cosa alguna
y que, faltando cierta sabfa que todos sabemos, te secas
con tu tronco que ha sido medido por muchos con elo-
gio sin hacer caso de las ramas.

El mismo nombre que os dais de “descendientes” ya
dice que sois menos, pues bajais, caéis, amenguais. Los
hombres ilustres ascienden de poco a mucho y sus hijos
descienden de mucho a poco. Los discipulos ilustres no
descienden de sus maestros, sino que ascienden desde
cllos. Quienes son menos, descienden.

Los restos de algo que fue grande inclinan a la tris-
teza de considerar lo poco en que vienen a quedar las
cosas de este mundo. Viéndote a ti, sobrino, las lagri-
mas me asoman, pues veo claramente a qué cost tan
pobre y ridicula puede descender la grandeza. Guardate
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tus antepasados y no los ensefies porque los compadece-
ran todos. No muestres la ramita para decir lo grande
que era el tronco.

Perdona, sobrino.

Tu tia ESMERALDA, tronco sin ramas.



DE LA TIA ESMERALDA A MELANIO PITEZ,
SU SOBRINO Y SILBADOR DE CLASICO

Querido sobrino:

Cuando escucho, lejano y timido, atolondrado, el son
de “Para Elisa”, de Beethoven, o la “Serenata”, de Schu-
bert, muy bien silbaditos, digo para mis adentros: aqui
estd Melanio, mi dulce y querido sobrino, silbador de
clasico. jQué alma tan sana y en qué cuerpo tan sano!
Bien que el cuerpo, como sigas la inclinacién ultima de
silbar sinfonfas, se te va a deteriorar un tanto. Pero
vaya...

No sé si los silbadores de clasico nacéis ya predesti-
nados para eso, solamente para eso, o bien sois grandes
directores de orquesta fracasados, excelsos solistas que-
brados en flor. Sea como fuere, mi conciencia esta tran-
quila. Bien que aconsejé a tu padre, cuando tu eras un
nifiajo y ya te ibas por los rincones silbando alguna lec-
cién del Eslava. (jAy, el Eslava, sobrino! jCuantos re-
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cuerdos! Do mii sol do sooool mi fa reee sol mi doooo.
Espléndido Eslava, aunque solo sea apto para cultivar la
tierra virgen del extenso campo de la nifiez. Pero luego,
la ancianidad gustard de volver a saborear a escondidas:
do miii so do sol mi fa reee sol mi dooooo.)

Te digo, sobrino, que bien aconsejé a tu padre. El era
asi y me tenfa por mandona y gobernante... no me hizo
caso.

Aunque no se ha perdido todo. En fin, ti eres un sil-
bador de clasico y de los mejores. El genio jamés se
pierde. Los hermosos lagos, ¢no son, acaso, grandes rios
fracasados, rios que no hallaron cauce para llegar al
mar? Creo que si, pero, aunque me equivoque, la figura
es bella.

He notado, sobrino, cierta timidez en ti. Te embarga
Ia timidez cuando silbas en publico. ¢Por qué? ¢Te aver-
giienzas de conocer a fondo “La Trucha” de Schubert?
Asnisimo. {Pero si las silbas aexcelentemente! Has con-
seguido en tu silbo un dulce trémolo que nos hace creer
que la obra fue escrita para silbo y orquesta o bien que
su autor pens6: “A este quinteto, un dia habra que afa-
dirle un silbador de clasico.”

La gente no te ha escuchado como es debido. Antes
bien, parece que cuando inicias algin tema durante cual-
quier espera de autobtis o en alguna sala de publico de
la Telefénica, hay quienes vuelven la cabeza agriamente
para dirigirte una mirada de arrugado cefio. El vulgo no
ama el arte. No se hicieron las margaritas... etcétera.

En cambio, cuénta alegria si la inspiracién te lleva
a la Cavatina del Barbero, aquella tan movidita del ba-
ritono, y de pronto sientes que otra alma paralela, otro
silbador de clasico perdido entre el populacho, responde
a tu iniciativa musical y ataca también la bella partitura.
En esos momentos, debes olvidar enteramente, dar de
lado a tu timidez y continuar el dtio que puede y debe
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acabar en el abrazo espiritual de dos almas gemelas
que han llegado a conocerse por los buenos of
Rossini. Asi, Melanio, ¢l silbador de clisico podria tam-
bién llevar a cabo la gran labor social de la unién de
todos los melémanos. Figirate lo hermoso de una reu-
nién dominical de fuertes grupos de silbadores de clésico
que estudiaran obras complicadas y, perfeccionando su
escuela, llevasen estas obras por las calles del mundo,
popularizando a los maestros. Verdaderamente hermoso.
Ideas mas esttpidas han prosperado.

Si quieres pasar a la historia, sobrino, funda la Aso-
cién de Ruiseiiores humanos o de los humildes Jilgue-
ros o de los Hombres Canoros. Vuestro lugar de estudio
podria ser titulado “El Viejo Roble de los Trinos” o “La
Encina de los Pajaros Cantores”. En vuestra dedicacion
hay un fondo poético que parece exigir cierto ornato
literario, siempre aconsejable por lo demds.

Tu arte, vuestro arte, Melanio, esta en embrién; no
os hagais muchas ilusiones. Estais un poco torpones
aun. Se precisard, en su dia, de maestros que os perfec-
cionen corrigiendo vicios y defectos. Habra que escribir
un tratado sobre la perfecta emision del aire y el debido
tamaifio y forma de la O labial. La O o la U. La U mejor.
Ahora, entregados a la interpretacién, libremente y sin
escuela, ésta ha de resultar viciosa y torpe en algunos
casos.

Seré cosa de evitar, en los comienzos, que los inclina-
dos a ese noble arte interpreten obras de empefio como
el “Parsifal”. Disciplina y a comenzar con piezas sencilli-
tas como el “Dios salve al Rey” y la “Romaiiola”. Des-
pués vendra lo otro.

Tentada estoy de escribir yo misma este tratado. Si
no pensara en ti que tan buena disposicién tienes para
llevar a cabo ese empefio...
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Sobrino: una tarde de estas quiero oirte en el silen-
cio del jardin o acompaiiado al piano, en la salita, bajo
las miradas dulces, litografiadas, de Wagner, Brans y
Beethoven. “La Trucha” quiero ofrtela muy especialmen-
te. Y algunas arias famosas. Ven por aqui, silbador
ilustre.

Tu tia

ESMERALDA

DE LA TIA ESMERALDA A SU SOBRINO
JUANILLO TENORIO, GAMBERRO UNIVERSAL

Muy recordado sobrino:

Tus huesos, si ain lo son recrujirin de alegria, si
no de envidia, contemplando la extension, el florecimien-
to, el esplendor de tu escuela. jCalavera insigne, proto-
locarias, hombre-juerga del mundo!

Fuiste tu, sobrino, el padre de todos estos a quienes
creemos nuevos, castigo de la sociedad, de la gente tran-
quila; pelanas de la aventura sin riesgo, de la facil acome-
tividad, de la valentia de emboscada y de esquina soli-
taria. {Nadie te robe ese honor, badulaque ilustre!

Tus cenizas, echadas al viento, han renacido como las
del Ave Fénix, y hoy, multiplicadas, inundan toda la re-
dondez de la tierra. Este milagro se podia esperar de ti;
este milagro al revés que nadie te agradece. Pero en esto
consiste tu mayor gloria, puesto que nunca esperaste
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que te bendijeran por las fechorias que hacias constar
en tu interminable lista.

Mira, sobrino, tu caricatura, en estos brutos de gua-
yabera y pipa, sombrero y gabardina, blusita y colgajos.
¢No muerdes de rabia tus ajados bigotes ante estos des-
dichados retratos de tu muerta gallardia?

Tt dijiste: Haré de mi persona escandalo del mundo.
Del mundo, campo para mis fechorfas truhanescas. De
mis fechorfas, obras maestras del crimen. Y todos los
ojos se fijaron en ti y todos tomaron partido en tu ofen-
sa y aun en tu defensa. Te insultaron, te rieron, te sal-
varon, te echaron al infierno. Pusieron en tu boca sere-
natas bellisimas, versos sonoros. Las imprentas compu-
sieron, letra a letra, tu vida y tus hazafias. Te cantaron
Jos ciegos. Recorriste los escenarios del mundo. Tu figura
anduvo y anda entre sudarios y candelabros, entre bru-
mas funerarias, reavivando en el recuerdo la nota diver-
tida o triste de la disolucion.

Mozart hizo lo que ya tus contemporéneos debieron
hacer: ponerte en solfa.

Tuviste un Comendador de piedra que apretara tu
mano. Dime, sobrino antiguo, ¢habra comendador para
tus Leoporello y Ciutti de hoy? ¢Tendrén invitados de
marmol que les aprieten las mufiecas con unos grillos
que se llaman esposas?

Tus bromas, vistas desde arriba y por una sola vez,
pudieron resultar graciosas cuando también eran gracio-
sos los bufones, los Bobos de Coria y los enanos Pero
ya no es tiempo de esto, pariente. Aconseja como pue-
das a tus desdichados discipulos. Diles que todo fue una
broma y que ya basta.

Ti sabes que el gamberro no es el hombre del cam-
po que, recién llegado a la ciudad, no sabe cémo com-
portarse en ella. T sabes que el gamberro no es el
hombre que trabaja o estudia, ni el que aprieta y aprie-
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ta tornillos en una maquina y luego siente ganas de di-
vertirse o descangar. Puede serlo, a veces, pero el ejem-
plo lo tomé de ti, nifio fino, gandul, cuyo criado y edu-
cando fue un mozalbete de bajos fondos, tan vago como
1, tan desvergonzado y tan inutil.

Tus padres esperaron de ti que alguna vez sentarias
el juicio, arreglarfas tu vida. Como esperamos inutilmen-
te hoy la sensatez en las cabezas de chorlitos de tantos y
tantos. Pero, hoy como ayer, una divertida carcajada,
un burléon “Largo me lo fidis” contesta a nuestros de-
seos.

Pasaste, y tu figura, ricamente vestida, queda en la
memoria popular con un fondo de “andante grazioso”.
Pero por una vez, sobrino, por una sola vez y sin que
sirva de precedente. Multiplicado hasta la desorbitacién,
nos fastidias, nos incomodas. :

Miro enternecida un mechén de tus cabellos que cor-
16 y guardd, hace siglos, una prima incauta, y te deseo
la paz.

Tu tia, que no tardard mucho en visitarte,

ESMERALDA
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DE LA TIA ESMERALDA A UN SOBRINO HABILISIMO,
CANUTO BOLEZ, QUE MONTABA RETABLOS
DE MARAVILLAS

Querido sobrino:

Los escritores que piensan y tratan de hacer entender
lo que piensan a los demas, se me antojan hombres,
ndufragos en una isla, que meten mensajes en botellas
y los lanzan al mar. Todos sus mensajes dicen lo mismo:
“Auxilio, que me muero en esta isla.” El naufrago los
repite y los repite con la esperanza de que estos mensa-
jes sean recogidos y leidos por algunos, cuantos mds
mejor, que reaccionarén de diversas maneras. Unos no
podran hacer cosa alguna por salvar al pobre néufrago;
otros, podran correr y avisar de lo que han encontrado
y quizds alguno pueda ir a sacar de su isla al pobre
néufrago. Alguno, también, se carcajeara imaginando lo
divertido de la situacion del que escribe.

El escritor repite una y otra vez su mensaje para
que alguien lo coja y lo entienda. No es que los que es-
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criben tengan pocas ideas y hayan de repetir machaco-
namente esas que tienen, no. Si repiten esas ideas es
porque quieren que las recoja y las entienda alguien.

¢Por qué te digo esto? Esta mafiana, luego de verte
en diversas fotograffas publicaras por esa gran revista,
te recordaba y repasaba tus actuaciones de toda la vida.
Te vefa nifio, con carita de bruto, puesto de aquellas
orejitas de burro que te colocaba el maestro por desapli-
cadito y torpe, con aquellas gracias tan bastas que decfas
y hacias. Te recordaba joven, sin dotes intelectuales que
te hicieran destacar de tus amigos, con tus malisimas
notas, tu corpachén y tus granitos en la barba. Te recor-
daba asf y consideraba el cambio que has dado, la danza
que ahora te llevas, la tecla que has tocado y que no deja
de tener gracia, sobrino. Se me venian a las mientes, por
fin, el Retablo de las maravillas de don Miguel de Cer-
vantes y el cuentecillo de los Tejedores Falsos del infan-
te don Juan Manuel. Como soy poco culta, no recordaba
todas las cosas que debe haber escritas, en todos los
idiomas, sobre los picaros y los ingenuos.

iQue tantos buenos hombres se afanen en despabilar
a las gentes y que éstas se atasquen en olvidar las lec-
ciones! ¢Nadie lee ya al infante? ¢Nadie a don Miguel?
Entonces, todavia, cuando un negado de los otros dioses
acude a Mercurio, le pide consejo y Mercurio le adiestra
en el engaiio, éste lo pone en practica yendo por esos pue-
blos, levantando su engaiiifa y gritando: “jHe aqui mi
retablo de las maravillas, creado para solaz vuestro! jAy
de aquel de vosotros que, en descorriendo esa cortina,
no vea lo que hay tras de ella, porque ese tal no es hijo,
ciertamente, del que hasta ahora tiene por padre, sino
que Dios sabra de quién lo es!”

Es viejo el sistema. Td no tienes maravillas que mos-
trar, pero has aprendido de los oradores de mercado
ciertas frases grandilocuentes y ampulosas. Sientes des-
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precio por los tontos que te rodean y piensas que enga-
fiarlos no es grave sino divertido y honesto. Entonces,
les haces pagar por unas maravillas cifradas que jamds
entenderdn ni verdn y, para cubrir tu retirada, amena-
zards con la vergiienza a quienes se atrevan a levantar
su voz diciendo que no aciertan a ver cosa alguna.

El juego es de todos los oficios y de todos los esta-
mentos sociales. La ignorancia ayudada por la desfacha-
tez. Cuando tt levantas tu barbilla, miras despreciativa-
mente al honrado burgués y le espetas: “Usted no en-
tiende. Usted no ve més all de sus narices. Es usted un
retrégrado. Vive usted en el siglo diecinueve. No esta
usted en su tiempo. Muérase.” Cuando tu dices todo esto
con voz dura, hay pobres que se asustan, que se anona-
dan, que te toman por un hombre superior y que te
cobran miedo. Con esas pobres gentes cobardes puedes
hacer ya lo que quieras. Hasta obligarles a pagar por
tus obras, por la contemplacién de tu maravilloso reta-
blo. No haces otra cosa, sobrino, que resucitar la estafa
de los tejedores de don Juan Manuel, la burla de los
que llevaban el retablo mentiroso por los pucblos de
gentes sencillas que no querfan carecer de padres.

A mi, sobrino, me basta con echar una mirada por
esos mundos para asombrarme. {Cudnto retablo fantds-
tico! jCuénto artilugio maravilloso en este siglo de los
grandes adelantos! {Cuénto picaro en los tiempos, leja-
nos ya, de la picaresca cervantina! Este mundo, sobrino,
da ciento y raya al antiguo de los soberbios embelecos,
de las tramoyas pasmosas. Este mundo de hoy, de los
erandes escepticismos, sobrino, es capaz de hacer cola
para ver un pedrusco puesto sobre un pedestal, en medio
de una sala, por un pretendido genio. jQué mundo el
tuyo, qué mundo! Un artista, 1lena un lienzo enorme con
pintura roja, chorreante, y este mundo superculto, de
hombres que apenas creen en algo, van, devotos, a creer
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en aquello y a ver de cerca al genio que apresta imper-
tinencias para volcarlas sobre sus visitantes. jQué mundo!

Dime, sobrino: Cervantes y don Juan Manuel no es-
cribieron aquellas cosas para aleccionar al pueblo, sino
para adiestrar a los picaros, ¢verdad? Ellos estaban con
los picaros ...es cierto. Yo estaba equivocada. Aquellos
hombres se divirtieron con el ingenio de sus criaturas y
cllos mismos, en la vida real, serian picaros y engafiado-
res. Siempre habia creido lo contrario!

Pero don Juan Manuel y Cervantes, al escribir, die-
ron al pueblo cosas reales, con un valor real, algo que
el pueblo entendia como provechoso. Sabfan escribir y
pensaban lo que escribian. No tenfan que amenazar a la
gente con la ignorancia y la falta de padres para que en-
tendieran sus obras. Hoy, ¢no se hace pagar al pueblo
por cosas que no entiende ni ha de entender nunca? ¢No
se les imbuye a las gentes el gusto por algo que detestan
con la amenaza de no dejarles entrar en el mundo de la
cultura? ¢No paga por ver puestas en lugares de honor
cosas que no sabe qué misterio tienen? Siempre los ar-
tistas pusieron misterio en sus obras, pero por algin
rincon dejaron levantado el velo para que el pobre men-
tecato entendiese. Ahora no; ahora se nos presenta una
enorme bola asegurandonos que dentro hay sorpresa;
pero jamés podemos abrir esa bola por muchas vueltas
que le demos.

0 dime, sobrino. ¢No seré ilusién lo que vendéis?
Debe ser asi. En un mundo que ha perdido la cultura
para ir ganando la civilizacién, segiin parece, yo he visto
ir por los museos a grupos de gentes detrds de un hom-
bre que les habla brevemente de las maravillas que tie-
nen delante. Pero, sobrino: en puesto de hacerles admi-
rar aquellas auténticas maravillas, les hacen dar vueltas
de acé para all4, contandoles pamemas de cémo mira tal
princesa de un lado para otro, de cémo los caballos que
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parecian ir en un sentido van en otro, de cudnto costd
labrar aquella picza o de si su autor se volvié loco. Ha-
cen al revés que vosotros: ante la verdad, levantan un
retablo de embelecos que no permite ver absolutamente
nada. {Qué mundo el tuyo, sobrino!

0 decir a alguien que aconsejaba a un pintor: “Haz
lo que puedas, y a aquello que te salga, invéntale una
historia o varias historias ensartadas. Que los que se si-
tien ante el cuadro tengan algo que decir. La gente, lo
que quiere es tener algo que hablar ante lo que deberia
callar.”

Observa, sobrino, que la gente pide a los entendidos
que les acompaien a los museos para que les expliquen.
En realidad, no quieren que el entendido levante el sello
que cierra la penetracién de la obra maestra. Lo que
pretenden es que, mientras van mirando aquello, alguien
les caliente el oido con historias. Y si esto es asi y yo
misma lo reconozco, tu tienes razén.

Sobrino: me arrepiento del tono en que comencé mi
carta. Engafia a las gentes con tu nuevo retablo. Yo no
sé qué escribes ni como se lee lo que escribes ni lo que
persigues con esos galimatias. Pero como oigo decir a
muchas personas que ellas si que te entienden y que te
consideran un genio de las letras, sobrino, sigue escri-
biendo y pariendo cada mes una bola con mensaje den-
tro. Iré a ver cémo las gentes hacen cola para entrarse
a ver tus engendros teatrales y oiré cémo, al salir, se
van comunicando sus impresiones y hasta cémo te criti-
can opinando dénde debiste poner esto y lo otro y qué
caminos sigues. Que también es gran cosa ver cémo las
gentes entienden eso que yo creo que ni ti entiendes.

Beso tu sandalia, sobrino ilustre.

Tu tia

ESMERALDA
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DE LA TIA ESMERALDA A SU PRIMO JOSE GUAPEZ
Y GUAPEZ, DE PROFESION SENORITO PEPE

Primo mio:

Cuando fui al pueblo pensaba visitar tu panteén para
rezar algo por tu alma. Esta confesién te la hago con la
mayor sinceridad y con cierto miedo a una reaccién vio-
lenta tuya. Me siento culpable, primo Pepe. Sirvame en
descargo lo antiquisimo que eres. ¢Cémo habia de sospe-
char alguien que aun seguirfas “perenc”, como decia
cierto labrador de las que un tiempo fueron mis tierras?
Y alli estabas tu, con tu pelliza, con tus perros, con tu
fusta, con tu caballo, con tu casino, con tus taquitos de
todas clases, con tu “Que vayan echando el arroz”. {Qué
alegria, sefiorito Pepe!

Recuerdo que todo fue asi: cuando deshice las ma-
letas y luego de “darle una vueliccita a la casa” —a lo
que me queda de casa—, me senté en un viejo sillon de
mimbre como quien se deja caer en una maquina de rui-
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dos con recuerdos de playas muertas. Frente a mi, den-
tro de un marco de peluche, estaba tu retrato; aquel en
que apareces vestido de hermano mayor de Nuestra Sc-
flora de la Soledad. (No te rias, primo Pepe.) Se me
torci6 el gesto en una mueca de listima. jComo estaran
tus huesos!, pensé.

Pepa, la casera, me dijo con voz encandilada: “;Qué
guapo y qué reguapisimo; qué rebién que iba el sefiorito
Pepe en las procesiones del Viernes, sefiorita Esmeralda!
iUn sol de hermano mayo!

En un susurro, contesté: “jAy, si! ¢Murié bien el po-
bre?” (Es la manfa de nosotras las mujeres: que los
hombres muréis bien luego de una vida... ligera.) Pepa,
ya sabes lo confianzuda que ha sido siempre, por poco
mds me habrfa hundido del porrazo que me dio en el
hombro. “iSefiorita Esmeralda! ¢Esta usted chifld? El
sefiorito Pepe no ha muerto. jAve Maria Purisima, morir-
se el sefiorito Pepe! Ese tiene hilo para rato y estd hecho
una mojama... jMuerto! jQue Dios no lo consienta, aun-
que ninguna falta hace!” “iPero si me lleva por delante
veinte afios, Pepal” Otra mania de nosotras: que todo
el mundo nos lleve veinte afios. “Pues parece que se los
Ileve usté a ¢, y perdone la franqueza.”

iSefiorito Pepe eterno! Si me hubieran dicho que vi-
vian atn Godoy o dofia Marfa Luisa de Parma no me
hubiera sorprendido tanto. Me desaté en preguntas:
“¢Bebe?” “Si, sefiorita.” “¢Caza?” “Lo que puede. Ya
sabe usté: los remos...” “¢Con...quista?” “Se le rien to-
das.” “;Debe?” “Debe mucho.” “;Hipoteca?” “La cha-
queta.” “¢Apadrina?” “Algo.” “¢Alterca?” “Le dejan gri-
tar.” “¢Trabaja?” “:Eh? jAnde usté, que se quiere refr
de mi inocencia de perro! {Estd usté buena, sin perder el
gracejo! En el ayuntamicento se habria de colocar ahora...
iEs que tiene usté unas cosas! Ni es persona ¢l que le
esté bien el ponerse a algo, sefiorita.”

Eras td, Pepe, el de siempre. jSefiorito Pepe! {Sefio-
rito Pepe cterno! Y yo, scfiorita Esmeralda. jQué viejos
somos ambos! Tu, veinte afios mas.

Luego, tarde, cuando of el campanillazo, supe que el
visitante eras td. ¢Por qué las personas no olvidamos
jamas nuestro modo de jugar con las manos, de tirar de
la cuerda de una campanilla, de mirar a alguien, de ha-
cer todas esas pequefias cosas segun nuestro escondido
c6dico? “jAbran al sefiorito Pepe!”

Te sentaste en el frailero grande, que tiene la tapice-
rfa raida pero que sigue siendo cémodo. Me estremeci
como si fueras sombra de ti mismo. Pero eras td. Petu-
lante, gracioso, mal educado y bien educado, liberalote
vy feudal, generoso y misero... ti. Me pediste café bueno,
despotricando contra el que te suelen dar en el casino.
Me dijiste que los afios no pasaban por mi. Gracias. Te
devolvi la fineza mintiendo. Me aseguraste que yo era
un tanto mayor que tui. Otra vez menti, callindome. ¢Qué
mis da a estas alturas? Fue una entrevista triste, disfra-
7ada apenas por un aire de alegria. Los dos sabemos que
nuestro mundo estd muerto. El tuyo mas que el mio.
Porque yo me aferro, acaso engaiidndome, a la popa del
barco recién botado que... {Bah!, escribo tonterias, que-
rido primo. Debo ser mds vieja que td, segin estd mi
cabeza. ¢Como pude sostener la plicida sonrisa mien-
tras miraba tu leontina, tus botines, tu bigote amarillo,
tus manos, inactivas de siempre, que no dejan escapar,
con esa unica energia tuya, el anillo con sello de piedra
negra que jamds venderds? {Sefiorito Pepe de siempre...!

No te preocupes por los cuarenta duritos aquellos.
Me los devolveras cuando den fruto esos arboles que
otros ponen, con su dinero y su trabajo, en tierras que
ya casi no son tuyas de puro bebidas que te las tienes.

Cuando volvi de despedirte, en la “sala amarilla” (no
te rias) se desperezaba mi playero de mimbres, recru-
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jiendo. En la poltrona frailera se acomodaba un gato
negro, lustroso. Pepa, la casera, entré a decirme, con-
tandole las puntas al delantal: “Ha dado un capuzon el
seforito Pepe. jQué pocas pascuas va a hacer! En fin...
es ley...”

Adids

, primo. No volveré al pueblo.

EsMERALDA; la sefiorita Esmeralda.
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CARTA REACCIONARIA DE LA T{A ESMERALDA
A UN CRITICO DE ARTE

A DON LAUREANO DE VARGAS, ENTENDIDO
Querido Laureano:

Todo lo que te voy a decir se resume en unas pala-
bras: o escribes para que te podamos entender o guarda
la pluma en un cajén de tu mesa y dedicate a otra cosa.

¢Para quién escribes? Supongo que para el pueblo
que es el que, mirdndolo bien, deberfa leer tus oscuros
pérrafos. Porque si escribes para unos cuantos, tus en-
gendros debicran estar en publicaciones restringidisi-
mas, no en diarios populares. Y el pueblo, para que lo
sepas, no te entiende. Y tu desprecio hacia los que no
te entienden es disparatado pues escribes para ellos. No
valdré que repitas “Hay que culturizar al pueblo”. La
cultura la reciben las gentes con palabras claras y no-
bles. Lo tuyo es una trampa sucia, enmarafiada, donde
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no se dejan coger los avisados lectores de periodicos.
Que cualquier universitario enteradillo se dé por enten-
dedor de tus cosas s poca base para que te mantengas
en la actitud estupida.

¢Estoy demagoga? Si. Y tii también estds demagogo.
Estadiate un poco y tendrds que reconocer que tus te-
nebrosidades feudales, de aula palaciega, se escudan y
se defienden con hipécritas y antiguos democratismos.
Yo no soy demdécrata: yo soy pueblo. Es muy distinto,
amigo. T eres democrata porque estas lejos del pue-
blo, o simulas estarlo, escribiendo de forma que el puc-
blo se aleje mas y més de cosas que teme no poder en-
ten nunca.

Don Luis de Géngora era pueblo y escribfa para el
pueblo muchas veces. Después, sin pedir perdén a ese
pueblo que le entendia, se ponia a escribir para la aca-
demia, para el grupo restringido, para los mas selectos.
En su tiempo de buenas cabezas, alguno de los eclegidos
lo traduciria a la comprension llana; hoy, cuesta muchos
apretones de sesos el penetrar algo en su “Polifemo”. Don
Luis no pretendia ser popular.

Hoy, en nuestros felices dfas democraticos, el arte
deberia ser més para el pueblo y, por contrasentido inex-
plicable, se escapa a esferas de cuidadisimo cultivo, de
abono econémico insuperable.

Si el pueblo te busca a ti, critico ilustre, para que le
aclares sus ideas, para que lo orientes, se tropieza con el
muro formidable de una prosa endiablada que en la ca-
pital es quintaesenciada y “sublimética” pero en las pro-
vincias es enrevesada, patana hasta la risa.

Si ¢l pueblo pudicra entenderos algo, se encontraria
con la explicacion y defensa de construcciones en las que
no puede vivir cémodamente y con alegria, de esculturas
que no aguantaria con paciencia, de lienzos que no en-
tiende y que necesita de interpretaciones técnicas, esté-
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ticas y hasta histéricas que le perturban, de escritos
ante los que se devanaria los sesos sin resultado prove-
choso.

El pucblo ama las imagenes claras, no las criptogra-
fias rebuscadas. Atn, todavia, siempre. Cuando el pue-
blo llegue a entenderos, reird a carcajadas y no se me-
terd en el suicidio tedioso que le brindais. Por éstas que
son cruces.

El pueblo ama lo ridiculo porque no le sabéis hablar
en su lenguaje, en el tinico que puede entender, en el de
las limpias imagenes, en el de los recintos humanos, en
el de las piedras que le retratan.

Cuando no creas esto, peor para ti. Y antes de aca-
bar con ésta que te parecerd estiipida carta, quiero que
me expliques: ¢Por qué razén, cuando nos cuentas algo
que te interesa vivamente que entendamos, lo haces con
lenguaje sencillo? ¢Por qué tus cosas nos las dices con
claridad? ¢Por qué, en esas ocasiones, no utilizas el me-
dio de expresién que defiendes? Utiliza siempre el len-
guaje que buscas para tus definiciones artisticas.

Te juro que, si yo supiera rebuscar tus modos esti-
pidos, esta carta te la hubiera escrito con ellos, para ver
si la entendfas.

Un abrazo, carisimo.

Tu tia,

ESMERAIDA
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INSOLENTE CARTA DE TIA ESMERALDA A JACQUES
MARTINEZ FORD ROSELLI, DIRECTOR DE CINE

Muy querido sobrino:

A mi ni me va ni me viene beneficio alguno en que,
como me dices, te hagas director de peliculas. Que te
vaya bien es lo que deseo. Una, ha visto tanto... Ademas,
que, como sois ya sin ntimero los que queddis bajo la
denominacién de sobrinos mios, nadie, ni vuestra propia
tia, os podré retener en la memoria; asi pues, si tus crea-
ciones salen tales como yo supongo —que si saldran—,
no temo ni por un momento que te reconozcan como
incluido en mi larga parentela y me puedan retirar el
saludo personas entendidas y amigas a las que tengo en
gran estima. En cuanto al peligro de ver tus rollos pro-
yectados, maldito el temor que siento teniendo, como
tengo, buenisimas despachaderas, y més para con voso-
tros que sois de confianza. En fin de cuentas que puedes
hacer cuantas peliculas quieras.
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Aparte de todo esto, como tu tia es buena y razona-
dora, aunque esté tachada por todos de loca, y compren-
de que hay gentes para mil gustos, ahi van unos conse-
jos por si te sirven de algo. Y aunque no te sirvan de
cosa alguna, ahi van, hijo de mi prima Lolina, ahi van:

Recuerda, Jacques de mi corazén, si haces peliculas
en las que aparezcan cuevas —que si las hards—, que,
ademas de las de cartén, tan buenas y tan practicas,
que hacen ahi en la capital, hay otras, auténticas, en los
montes, que pueden resultar baratas si no intentais fir-
mar contrato alguno con sus propietarios y no pisdis
mucho los sembrados cercanos. Las de cartén, es cierto,
dejan ver con claridad que os costaron vuestro dinero,
como el blanco y carmin de dofia Elvira, mas... también
dejan ver que son de cartén y el barniz les escurre. Estan
pidiendo un “Recién pintadas” a gritos desesperados.

Considera, Martinez mio, que cuando en una pelicula
mala se introducen escenas buenas, robaditas, de asal-
tos a palacios por turbas enfurecidas, por ejemplo, la
gente que, como tu tfa, conserva la vista y la memoria,
queda enterada del robito. Asi, pues, Martinez mio, no
metas las manos, los diez deditos, en cajones franceses
o ingleses o de donde sean. Y si robas, que no se note.
Que lo tuyo sea tan bueno como lo otro para que pueda
“pegar” bien.

Si haces peliculas histéricas y en ellas aparecen ga-
leones, procura dinero para hacer més de uno y muchas
maquetas perfectas. Que no se advierta mucho la piscina
removida ni se nos venga encima el mismo galeén, una
y otra vez, sin venir a cuento y por sacarle el pringue a
los dineros que os costé el barquito. Cuando terminéis
de hacer la pelicula, lo metéis en el puerto de Alicante y
cobrdis la entrada. En la cinta, que se vea solamente
lo necesario. Pero haz peliculas de galeones, que, desde
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aquella célebre que abri6 la brecha y tu recuerdas per-
dan mucho Itad

Repara, Ford amado, en que las luces de velones, can-
diles, cerillas, quinqués y otros artefactos luminosos, atin
no han sido bien interpretadas en ningun cine, ni siquie-
ra en el mejor. ;Y son tan necesarias, sobre todo para
peliculas de miedo! Hay que poner muchas luces de lla-
mita, querido Ford. Pero ti procupra evitarlas, sobrino;
no metas muchas escenas de asesinos subiendo escaleras
tortuosas, auxiliados por ldmparas, porque, inevitable-
mente, nos regalarés, una vez mas, la sorpresa del poten-
te foco encendido de repente que, emulando y superando
a la débil bujia, proyecte sobre la pared la recortadisima
silueta del malvado que, por otra parte, agradecers a la

fortuna la icién de tan formidable ayuda

Observa, buenisimo Roselli, observa como en nuestra
tierra, las mujeres, ni ahora ni nunca, se han despedido
de sus amigos que parten en velocisimo tren, caballo o
barco, agitando la mano en alto, de izquierda a derecha
como negando algo o descando que no vuelva el viajero.
En otras tierras sera tradicional ese saludo, pero en la
nuestra no. En mis tiempos nos despedfamos con un
abur, cerrando y abriendo la mano, y cuando el vehiculo
estaba ya lejos, sacabamos nuestros pafiuclos y los agita-
bamos. Después, con el mismo paiiuelo aireado, nos se-
cabamos unas ldgrimas, si las habfa, y santas pascuas.
Inventa una despedida nueva, usa la antigua o quita las
despedidas.

Tampoco imites, director amado, el modo como secan
sus lagrimas las actrices extranjeras. Habran visto que
parecen haber llorado por la nariz y por eso secan deli-
cadamente esa parte del rostro después de tomarse una
llantina. Por aqui se ha llorado siempre por los ojos.
Que enjuguen sus o0jos tus actrices y que no les salgan
las lagrimas por las colas de ellos, sino por los lagrima-
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les, que para eso son llamados asi. Esto si haces peliculas
de lagrimas, que si las deberas hacer, ya que dan mucho
dinerito, mucho.

A mi me gustan las peliculas romanticas con calles
estrechas, lloviendo a cantaros y las damas y los caba-
Ileros muy arrimados a las paredes. Con un cristalén de
un café, sobrino, donde diga “Café”. “Café de los Artis-
tas”, si es posible.

La niebla de Londres a ver como me la haces. En eso
se sabe si un director esta muy bien curtido, muy entre-
nado. jHe visto cada niebla! Creo que las imitan con in-
cienso saliendo por las grietas del suelo.

Los incendios son muy sencillos. Con casas de car-
tén, de metro y medio. No hagas incendios.

Los nifios pequefios creo que los “hacen” con mufie-
cos muy bien liados, pero se nota, se nota. Prueba a po-
ner ninos de verdad que no miren a la camara. Y a ver
si consigues —que se me olvidaba— que las ruedas de
los carros y de los coches giren para adelante, que todas
giran al revés de como deben.

Cuatro cientos de cosas més te diria si esto no fuese
una carta. Vente un dia por casa y charlaremos. Un sillon
que tengo antiguo, muy cémodo, te lo prepararé con un
letrerito detras que diga “DIRECTOR”. Pero, eso si, ten-
dran que venir vestido de director, que a mi me encanta.
Como Cecil B. de Mille (Dime: esa B., ;qué quiere decir?)

Ahora ando muy mal de salud y no voy ni siquiera
a los especticulos.

Tu tia que te ama,

ESMERALDA

EXTRANA CARTA DE LA TfA ESMERALDA A SUS
SOBRINOS JUAN, ANTONIO, PEDRO, RAFAEL,
ETCETERA, A CASI TODOS SUS SOBRINOS

Sobrinos mjos:

Esta carta colectiva es para pediros una cosa que no
me concederéis. Pero, aun sabiendo el poquisimo caso
que me vais a hacer, os la escribo un tanto esperanzada.
Por delante va mi peticién: dejad subir al muchacho.

¢Me entendéis, sobrinos? Si, es a vosotros, a los que
estdis arriba y a los que estdis abajo. A los que estais
abajo para que no le tiréis de los pies. A los que es-
tais arriba para que no le piséis las manos.

Bueno esta: no le ayudéis. Dejadle hacer solamente.
Dejad que otros le ayuden. Dejadle tranquilo al menos.
Cerrad las bocas. No le espantéis. Sois las voces y las
figuras de tantos cuentos de hadas donde los castillos
encantados estan bajo la guardia de unos endiablados
seres que solo tienen el encargo de amedrentar al prin-
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cipe para que no se adentre por los arcos semiderruidos
que se restablecerdn cuando €l encuentre a la princesa
dormida cerca del tesoro oculto. Callad, sobrinos. Estoy
cansada de escuchar vuestros gritos agoreros: “Se estre-
llaré”, “Va demasiado lejos”, “No sé qué quiere”. Dejad
al muchacho.

¢No os da gusto ver cémo el muchacho hace tonte-
rias? Pero ¢qué ha de hacer si no tonterfas, un mucha-
cho? Lo terrible es hacerlas a vuestra edad. Y las hacéis.
Los que estdis arriba repeliendo a los que suben. Los
que estdis abajo arrastrandolos hacia vosotros. Los de
abajo porque lo presentis. Los de arriba porque sab
que la altura es peligrosa... jQué amor al préjimo, so-
‘brinos!

El muchacho tiene fuertes las manos y subird. En-
tonces no extrafiéis verle volverse contra vosotros, con-
vertido en una fiera. No os extrafie entonces que os em-
puje para haceros caer o que os escupa desde arriba.

Los que tenéis sillén en la altura os aferrais a €l con
cara hosca como la de un perrillo al que se quiere qui-
tar un hueso. Os costé mucho trabajo llegar a agarraros
a sus brazos porque el mundo siempre ha sido igual.
Los que no tenéis sillén en la altura sabéis que os lo
robaron, que lo merecisteis siempre. No queréis que aho-
ra el muchacho suba y se siente lindamente en uno de
esos poltrones tan dificiles. jBah! El muchacho, por aho-
ra, no quiere un sillén en la altura. Ahora, quiere subir
trabajando. Dejadle. Dejadle todos. Basta de guerra ab-
surda.

No metdis al muchacho en vuestros casilleros ridicu-
los y estrechos. No le querdis colgar un nombre latino.
No le recortéis un patrén. Dejadle, sobrinos con laurel.
Sobrinos sin laurel, dejadle.

No midais sus obras sin estructura sélida, con los
ojos entornados del que sabe, ni con los ojos furiosos
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del que quiso hacer lo que no pudo y no tolera que al-
guien lo haga. El muchacho intenta hacer algo y eso es
bueno, sobrinos. Pero si hace algo de lo que no enten-
dais no le juzguéis sélo porque es muchacho; dejad que
le juzguen otros muchachos, y no seais vosotros, los om-
nisapientes, los que de todo y de nada sabéis, quienes
cchéis sobre vuestras espaldas la dura tarea de rectifi-
carlo todo.

Nada mas, sobrinos. Estoy cansada de vosotros, de
todos.

ESMERALDA
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portadora de laurel en todas las glorietas de las capita-
les de provincias. Ese angel femenino, con una trompeta,
que sopla, sobre la tumba del fabricante de abanicos,
un aire triste. Ese imberbe semidesnudo, de cargados
mofletes, en el monolito, saltando sobre una pequefia co-
leccién de huesos desconocidos. Ese mundo de marmol
puesto a los pies de un sefior con levita. La corona lle-
vada por un concejal que pronuncia un discurso. Aquella
dama velada que gime sobre una arquitectura fuinebre;
que gime sin descanso porque es de piedra. Ese arcangel
adusto que, llevando el dedo a sus labios, ordena silen-
cio a los que hablan mal del difunto. La Fama... este
busto puesto junto a una fuente, en la calva de la cual
las palomas ponen, sin respeto alguno, una falsa peluca
de excremento. jAy, sobrino, tras de qué corres!

La Fama es tu nombre pronunciado mal en diferen-
tes idiomas de modo que ya no es tu nombre. Tu rostro
desfigurado por los dibujantes de enciclopedias de divul-
gacién. Tus anécdotas confundidas con las de otro al que
ni siquiera conociste. Tus trapos sucios aireados. Tus
defectos caricaturizados. Tus virtudes disimuladas. Tu
historia mal escrita. Tu monumento con una manta por
las piernas para que no te enfries.

¢Has visto a Colén obligado a senialar todos los bar-
cos que entran en los puertos? Por cierto que en Améri-
ca, las estatuas de Colén saiialran, sin duda, el camino
de vuelta, o estarén con los brazos bajos. Tengo que
averiguarlo. ¢Has visto a Goya registrando, satisfecho,
la buena entrada del Museo del Prado? Los politicos
arengan a los conductores de automéviles y les recuer-
dan las severas sanciones impuestas a quienes no cuidan
la moderacién en la velocidad. Grandes escritores desna-
rigados...

Tus huesos, si no los escondes, como hizo el infortu-
nado Mozart, iran de un lado para otro. Tus obras seran
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analizadas, criticadas, saqueadas, puestas en pepitoria,
descuartizadas, sujetas a tasaciones de comerciantes que
10 te estiman sino por lo que monta el beneficio que les
produces. jLa Famal

Pisar las gentes sobre ti para contemplar mejor al
que llego después que tu y, sirviéndose de tus ideas,
creé mejor y con mas facilidad. Se pisa sobre un cuadro
de David para ver mejor un Delacroix; sobre las compo-
siciones de Donizetti para oir mejor las de Verdi. Ponen
los pies sobre los hombres de Verdi para escuchar a
Wagner y luego patean a éste para no perderse nota de
Ravel. Los treinta libros que se leen hoy con admiracién,
son vendidos mafiana al peso para adquirir uno solo del
autor de moda.

No sé si he sofiado una gran piramide hecha de hom-
bres por encima de los cuales suben otros hombres que
aspiran a morir en lo alto para que después muera otro
sobre sus espaldas. Pero ellos han escrito la Historia, la
que se escribe con letras maytsculas. Los demds... los
que nacemos y morimos sin nombre, también merecemos
la pena, y por eso mandan labrar para nosotros una
lapida con el reloj marcando la hora fatal, esperando que
alguien, boquiabierto, considere la gran catastrofe de
nuestra desaparicién. Somos asi.

Sobrino: con el nombre que tienes es casi imposible
alcanzar la Fama. Pero insiste. No hagas mucho caso de
los pensamientos de tu tia. Es que ella cree que, cual-
quier dia, entre una nube de humo negrisimo, volaran
por el espacio trozos de Partenén, patas de silla “Luis
XV", persianas verdes, lienzos de Picasso, trozos de tu-
beria y algin que otro ladrillo de la modesta casa de
tu pobre parienta. Si: esto serd en cuanto cualquier sa-
bio, en cuyas manos estamos, ponga “equis” donde debié
poner “a” en la receta de una bomba.

Vive lo que puedas, sobrino, y piensa un poco en el
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dinero y en tomarte una cervecita y en ir al cine con tus
chicos cuando repongan la vieja serie de “La moneda
rota” o “El escarabajo sagrado”.
Unos laureles te envio cogidos de mi huerto, ya ves.
Tu tia

ESMERALDA
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CARTA DE LA TiA ESMERALDA A SU SOBRINO
CANUTO PANDEZ, HOMBRE BUENISIMO

Pio sobrino:

Yo onunca he sido buena ni mala del todo. En cam-
bio... i, buenisimo. Como suelen decir, te he visto na-
cer y sé que lo eres. Buenisimo. Un buenazo de tomo y
lomo. Recuerdo que siendo pequefiajo te ponfan en un
silloncete y alli te estabas, sin decir ba ni be, cuanto
tiempo era necesario; con aquella mansedumbre, con
aauella quietud, con aquel sosiego y con aquel poco deéir.
Sino te daban las papitas, no comias papitas. ¢ Ta pedir?
(Tt lloriquear? jAh, qué buenfsima pasta la tuyal

Pues de mayorcito, qué circunspeceién, qué modos,
qué prudencia. Chico, creiamos que ibas para tonto. Aho-
ra te lo confieso avergonzada. Mas que todo fue que,
como al llegar a los catorce diste en la tecla de hacer
versitos, nos dijimos: “Ea, ciertos son uos toros.” El no
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entender. Mira por dénde, ahora hasta tienes premios en
los juegos Ilorales. Bendito sea Dios, sobrino.

Por otra parte, ¢quién no se inclinard a tu dulce
s6lo con verte? De buena estatura, sin ser alto ni bajo;
de facciones ni duras ni blandas; cabeza monda y liron-
da, cosa que tanto ayuda a un aspecto venerable; la mi-
rada entre anubladilla y triste; los movimientos tardos
con un si es no es de quebradizos... jCudnta verdad
dice aquel refran: Genio y figura, hasta la sepultural

Tu alma, flor criada en estufa, se aja con el trato y
roce del mundo. Yo sé que ta lloras ante la initil y atil
crueldad. Un simple pollo arrastrado al sacrificio puede
levantar en ti oleadas de amargura. {Que si, que te co-
nozco! Pues, ¢no saliste mohino de un templo por que
viste en ¢l un San Fernando con armadura y espada? No
te explicabas qué hacia aquel guerrero alli en un recin-
to de paz. Odias la guerra y las manifestaciones belico-
sas te anodadan. Ni un mosquito matarfas td. Yo sé que
el inventor del DDT ha amargado media vida tuya. Tt,
sacas la mosquita de tu café con leche y la pones al sol,
para que se seque, para que se salve. Dios te bendiga.
Yo, con el pulverizador de insectivida en la mano, soy el
Angel Exterminador. Vergiienza me da decirtelo.

De la guerra, hijito, ;qué quieres que te diga? Me pa-
rece muy bien. Sé que es una locura manifestarlo, pero
me complace, me gusta. T me estards diciendo por lo
bajo: “iClaro, como vosotras no vais!” ¢Qué no vamos?
En la guerra préxima veremos quién de nosotras se li-
bra de ir. ¢No adviertes, sobrino, cémo poco a poco nos
van metiendo a las mujeres en ese fregado? Comenzaron
llevandonos a las Cruzadas a titulo de diversién y para
que viéramos mundo, como habrés visto en el cinemas-
copio ese. Después nos rogaron que fuésemos a ponerles
vendas en los chirles. Luego nos pidieron que, muy bien
uniformaditas, tuviésemos cuidado de la retaguardia y
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de ciertos servicios arriesgados. ¢ T crees que no nos di-
ran, dentro de nada, “id al frente que ahora vamos no
sotros, en cuanto nos desocupemos”? No hace falta ser
muy profetisa para vaticinarlo.

Pues de aquello del San Fernando con armadura que
tanto te turbg, yo te digo que si Espaiia estaba tan llena
de morisma como dicen que estaba, hizo muy bien en
ponerse asi, por muy santo que fuera. No se iban a ir
los moros pidiéndoselo por favor... digo yo. Ademas, que
de algo tenian que morir.

T, como vas pidiendo perdén a los que te pisan por
haberles puesto el pic debajo, todo te parece muy bien.
Tu asiento no es tuyo. Tu periédico es de todos; tu pro-
testa, la wltima si es que llega; tu bendicion y alabanza,
{as primeras, aunque no vengan a cuento. Todos los ni-
fos te parecen simpaticos y guapisimos; todas las perso-
nas educadas y finas; todos los mamarrachos obras
maestras... {Chico, chico! jDe todo hay y a cada uno lo
suyo!

! Una cosa tienes que me llena de dudas: siempre has
sido un miserablén. Digo yo que ha habido muchos san-
tos liberales y han sido los mas simpaticos. Yo no soy
muy dadivosa, pero tampoco soy tan buena como td, ni
quiero. A ti te he visto yo repartir tabaco baratejo, malo,
entre tus amigos, para luego, en los ratos de soledad, fu-
marte los hermosos habanos del otro bolsillo. jLuego
andarés salvando mosquitas! También tus amigos son
tus hermanos, muchacho. Ademis de las mosquitas.

Pero por todo paso y todo lo olvido cuando te veo
pedir parecer a todos sobre lo que t, humildemente, lla-
mas tu ultimo engendro poético. Al principio, te aplau-
dian creyendo de buena fe que, aparte ser engendros
—que si que lo eran—, podian ser, verdaderamente los
ultimos. Luego, cuando repararon en que lo de tltimos
no era cierto, se cebaron en ti. El mayor mérito que te
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encuentro, sobrino, es el de la paciencia con que lo llevas.

De ti no oigo otra cosa sino “es un bendito”, “un pe-
dazo de pan”, “una malva”, “un alma de Dios”, “un dn-
gel” y muchas mas oraciones de este estilo, que, juntas,
forman una letania dedicada, tradicionalmente, a los de
tu condicién sana y apacible, {Dichosa la familia que, en
el sorteo de esta perra vida —que es una tombola, tiene
razén la chica esa— sale premiada con un alma como la
tuya, joya de una casa, de un barrio, de una ciudad!

No puedo d di de ti con el bido “que
seas bueno”. ¢Eso a ti? Que seas un poco malo, sobrino.
Un poquitin siquiera para que tus amigotes tengan algo
que decir de ti a tus espaldas, reunidos en ‘murmuracion.
Un poquito de maldad para que no mueran de envidia
los perversos que te rodean.

ESMERALDA

CARTA DE TfA ESMERALDA A SU SOBRINO ISIDRO
CORDERO, QUE QUIERE IRSE A LA CAPITAL

Sobrino mio:

Estas cansado de la provincia. Quieres liar tu petate
y largarte a la gran ciudad, a la capital. Naturalmente,
piensas que uno de los vidticos mas apropiados de los
que emigran hacia alld es un paquetito de cartas de re-
comendacion. Repasas todos los provincianos que liaron
su petate y se largaron y encuentras que dos o tres lo-
graron fortuna feliz. Buscas, claro , cartas para
tos. Y a mi me pides unas letritas para “ese” per:
que se “hizo”. Bueno: pues yo no te doy las |
ra te ruborizaras de rabia y no lo entenderss. Dentro de
unos anos, quizd lo entiendas.

No obstante, voy a darte, ahora, unas razones que no
te convencerdn. Pero te las voy a dar. Fulanitez, Marga-
nitez y Zulanitez, personajillos de la capital, creen que,
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cuando ellos salieron de aqui fue porque lo merecian
totalmente. Creen, también, que todos los que llegan des-
pués no lo merecen, que se equivocan y deben quedar en
la provincia. Cuando os ven arribar y sienten que llamais
a su puerta, se irritan, os llaman paletos y se avergiien-
zan de vosotros porque ven en vosotros su retrato, el re-
trato del jovencito que hace afios 1i6 el petate y viaj
No hay cosa que nos irrite més que vernos a nosotros
mismos. Y tu, eres ellos mismos resucitados.

De pronto, les traéis a la memoria la desorientacién
de la gran urbe, el cruce torpe de las calles, la propagan-
da del monumento famoso entregado nada mas que a
los provincianos... Si: en cuanto llegdis a la capital, el
hombrecillo de la propaganda os conoce y os entrega su
papelito, nada mas que a vosotros. Un limpiabotas sin
escripulos os quiere arreglar los zapatos para sacaros
tres veces lo que vale el servicio y os clava las ptas en
el mismisimo pie ante la mirada burlona de los capita-
lefios que pasan a vuestro lado. El fotégrafo ambulante
os “ficha” y os quiere retratar para que mandéis al pue-
blo la cartulina.

Todo esto y mas, lo pasaron ellos y se avergiienzan
de recordarlo y quieren olvidar los desprecios, la pen-
sién triste, las antesalas, las protecciones... De pronto,
vosotros, los que lidis el petate ahora, vais a levantar
ante ellos esta imagen dormida. Y ellos no quierén ve-
ros. Os dan largas por teléfono. Dan 6rdenes para cuan-
do os presentéis en sus casas que os digan que no estan
alli, que han salido fuera de la ciudad, que os sera di-
ficil encontrarlos, que os vayéis, que no los molestéis.

No te digo que no vayas a la capital. Si ése es tu
gusto, vete. Pero no lleves cartas de recomendacién. Pre-
parate a pasarlo mal y aguanta como puedas. Cuando va-
yas sabiendo cosas y hayas tropezado muchas veces en
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piedras ridiculas, estards mds preparado para que Fula-
nitez, Menganitez y Zutanitez te consideren.

iAh, sobrino! Cuando logres “hacerte” en la capital
como ahora suefias, verds que los prohombres de alli
suelen estar tan fastidiados como los de aqui. Inexplica-
blemente, lo estéan.

Animo, sobrino. Buen viaje.

Tu tia

ESMERALDA




ABSURDA CARTA DE LA TIA ESMERALDA A DON
FELIPE 1V

(Demostrativa de la demencia de esta sefiora)
Querido sobrino Felipe, rey de las Espafias:

Tengo ante mi, oh, mayestatico sobrino, la copia fiel
de uno de los retratos mas fieles que te hizo mi sobrino
Diego, tu aposentador. Muchas veces hablo contigo a
través de esta pintura y tus ojos quietos, de azul desvai-
do, responden a mis preguntas o me interrogan spera-
mente. S¢ que, viviendo td, jamas me hubiera atrevido
a preguntarte y llamarte mi sobrino. Sin miedo a tu du-
reza, a tus 6rdenes tajantes, a tu soberbia de rey de mu-
chas tierras. Y sé también que si en lugar de tu retrato
estuviera cl de tu frio y estremecedor abuelo, sus ojos
grises me espantarian y saldrfa, de su presencia pintada,
a pasos largos.
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Te preguntas, Felipe, cuarto en el ntimero real, por
tu oscuridad. ¢Por qué fuiste oscuro? El pueblo esperé
de ti un reinado claro y ta le traicionaste. De tu pobre
tltimo hijo, don Carlos, ya no esperé nada este pueblo
fiel, perruno, capaz de aguantar reyes decadentes y de
morir por ellos. Pero de ti si esperé. Se ilusiond contigo,
principe joven que sucederia a un hombre abilico y sin
garra. Ya rey, tu no le pudiste ofrecer, o no le quisiste
dar a ese pueblo que te miraba desde todos los rincones,
mas que la fiereza de tus bigotes enhiestos por cuyas
puntas se te iba toda la gallardia y la gracia que Espafa
crefa que iba a esparcirse por tu reino.

Te pregunto por qué, teniendo el mejor pintor de to-
dos los reinos de entonces a tu servicio, le hiciste mojar
sus pinceles en tenebrosidades. Por qué no le invitaste a
mejores rayos de sol. Por qué hiciste entornar los grue-
sos maderos para que la luz no penetrase mas que a me-
dias. Tu aposentador salié bien de la prueba, ti no. Por-
que, mientras ti amabas la oscuridad, los protectores
de otros artistas agrandaban sus ventanales y hacian
erigir columnatas abiertas, fuentes con tritones y ninfas
desnudas.

Tus desnudos, oh rey, estaban guardados para ti en
la torre de La Parada, en salas privadas y escondidas.
Para que el aire de Espana no se clarificara con aquella
luz rosada de los Tizianos y los Tintorettos. En la cara
de tu medalla estaban los mértires y las virgenes cubier-
tas. En el envés, s6lo mirado por ti, las concupinscen-
cias de todos los pintores extranjeros que median con
ojos limpios las proporciones de las bellas sin ropa.

Te pregunto por qué razén palaciega y politica, que
ta podias enmendar, tapabas tu rostro con el paiuelo
cuando una sonrisa afloraba a tus labios ante una dono-
sura de tu hijo Baltasar hecha enmedio de tu pueblo.

Te pregunto por tu titulo de “Ingenio de esta Corte”
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que no te impidi6 tapar las bocas de otros verdaderog
ingenios que te avisaban la ruina y te pedian que rom-
pieran el velo oscuro que tendiste sobre el cielo claro de
tus reinos.

Te pregunto por esa competicién de victorias que ti
y el Conde Duque establecisteis, de caballo a caballo, en
el Salén de los Reinos. ¢(Cémo terminé aquello? Segura-
mente, don Gaspar dejé de ganar alguna batalla para
que su sefior quedase por encima.

Te pregunto por tus justicias fulminantes que ningin
remedio ponian a ningtin mal.

Te pregunto cosas que me intrigan de tu reinado, de
la vida en palacio, de las salidas a Nuestra Sefiora de
Atocha, de los esplendores en San Jerénimo, cuando el
juramento de tu hijo Baltasar, otra esperanza del pueblo
que jamds agota su reserva de esperanzas.

Tus ojos cansados, caidos, me miran insistentemen-
te, paréciendo responder con un rumor triste de dlsCul-
pas. Y tus bigotes, i estan debajo, i
la arrogancia austriaca y espafola de tu estirpe. (Sefior.
¢Donde he visto yo estos bigotes?)

Perdona, buen rey, pobre rey, rey triste, perdona. Aun
no te hemos dado las gracias por algo magnifico que nos
regalaste: todo ese montén de lienzos que tu aposenta-
dor trajo de Italia, con tu dinero, con tu influencia, con
tu poder de rey de Espafia. Nos empobreciste, nos hi
te pasar hambres y en tu palacio hubo dias en que la
reina no tenfa sus dulces, pero nos trajistes los grandes
cuadros de Veronés, de Tintoretto, de Rafacl... Gracias,
sobrino. Te portaste como cualquier sefiorito de cual-
quier pueblo de Espaiia, capaz de comer menos pata
montar mejor caballo.

Tu tia,

EsMERALDA
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CARTA DE TIA ESMERALDA A SU SOBRINO HOMO-
BONO HOMOBONEZ, PADRE BLANDISIMO

Querido sobrino:

A mi no me invites otra vez a comer en tu casa.
Tiemblo cuando alguien me invita pero no temia tanto
como encontré cuando me atrevi a ir a tu comida mai-
dita o lo que fuera aquello. Los padres que tenéis mu-
chos nifios, mientras no se hayan casado todos, hasta el
Gltimo, estéis disculpados de invitar a los amigos y pa-
rientes. Es mas: en vuestra puerta se deberfa obligaros
a colocar un cartelito advirtiendo “Casa con tantos ni-
fics” para que ningun desgraciado se colara descuidada,
inadvertidamente. O bien que las familias numerosas
acudieran cada tres meses a un examen que comprobase
si estan debidamente preparadas para recibir gentes.
Con un documento de este tribunal, las familias podrian
tener invitados. Sin ese documento, no, de ninguna ma-
nera.
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Sobrino: Tu es que no estabas bien preparado para
ser padre. No estabas preparado intelectualmente, ni si-
quiera fisi Tu eres un fiaj i que
ni sabe una por qué ha sido encargado de regir tamaiia
familia. Yo he visitado casas de familias numerosas don-
de los nifios obedecian a un pito de érbitro del cabeza
de familia, por ejemplo. O pasaban inadvertidos. No pa-
recfan existir. jQué maravilla! Los padres habfan conse-
guido tener unos hijos fantasmas que aparecfan y desa-
parecian a placer de los mayores. En aquellas casas ha-
bia paz. Llamala como quieras, pero era paz.

Tu casa es un jolgorio. Esto de jolgorio me cae bien;
digo, la palabra. Es bonita: jolgorio. Pero tu casa es un
jolgorio de primera. Aquello no hay quien lo aguante,
rey. Menuda comida me disteis. Tu buena esposa —una
mértir— crey6 que arreglaba todo con dar de comer pri-
mero a los pequefios. Lo que consiguié aquella pobre fue
liberarlos de ocupacién para que nos hicieran insoporta-
ble la comida. Entraban, salian, gritaban. Vosotros gri-
tabais para que no gritaran. Comiamos aterrorizados por
el asedio de aquellas hordas que amenazaban con subir-
senos por las sillas y a la mesa y derribarnos los platos.
De pronto gritaban que en el lavadero habfan cogido un
ratén y querian traérnoslo para que lo contemplaramos.
La musica que nos acompaiié durante aquello que tu lla-
mas comida fue la de vasos rotos en la cocina, la de ca-
jones arrastrados por un pasillo o gritos de una nifia que
no queria ver el ratén.

Ta, sobrino del demonio, con tu sonrisita, lo aguan-
tabas todo y sélo hubo un momento en que me miraste
y me dijiste:

—Qué casa, qué casa, tia! {Si yo me muriera... no
lo que ocurriria!

Sobrino: si ti murieras, salvo el lio del entierro, no
ia nada peor de lo que ocurre. Aquello que has

armado alli, aquel jolgorio, aquel lio espantoso se ha
de deshacer con un maravilloso milagro o no se ha de
deshacer. Yo estaré preguntandome toda la vida por qué
razén se te ha encargado a ti de esa familia, a ti, peque-
fiajo y débil, y no se le ha encargado a otros que yo sé¢
fuertes, enérgicos, intelectualmente preparados y que sa-
ben lo que se debe hacer con los nifios rebeldes.

Alli nos enteraremos, sobrino, alli.

Un abrazo de tu tia y otro abrazo para “aquella
martir”.

ESMERALDA
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CARTA DE LA TfA A SU SOBRINA ROSAURA PETRO-
NIA SOBRE NO SE QUE TRAJE REGIONAL

Elegantisima sobrina:

Ya te vi la otra tarde. Ibas de dulce. Noté que te en-
vidiaban todas tus amigas. Naturalmente. Tenemos que
hablar ttt y yo de modas un dfa. Y volver sobre el tema,
que discutiamos cierta vez, del traje regional.

Tu recuerdas que asegurabas que el traje regional ha
desaparccido. Yo afirmaba que no del todo, que el traje
regional es eterno. Pues el otro dia, viéndote tan clegan-
te, 10 sé por qué, me acordé de nuestra conversacién y
comencé a pensar en los trajes regionales de todas las
épocas. Veamos mis deducciones aunque sean torpes,
como mias.

El traje regional no existe como creacion propia de
una regién. Existen las variantes que cada regién intro-
duce en el traje nacional o general. O bien, una regién
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conserva ciertos modos de vestir de las razas que la ha-
bitaron. El levante espafiol conserva rasgos —los con-
servaba hasta el siglo pasado— del modo arabe de vestir.
Consecuencia clara de haber sido muy poblado de mo-
riscos. En cambio, otras regiones, recogieron el modo
cortesano, lo encerraron entre sus montafias y lo modi-
ficaron a su gusto. Pongamos por ejemplo el Vallé de
Ans6, cuya manera de vestir era —digo era— parecida
a la del tiempo del emperador o de su abuela dofa Isa-
bel. Mezclados con las ropas van ciertos detalles ances-
trales que las regiones conservan por inercia o porque
en ellas es facil fabricarlos; asi, ciertos collares y abalo-
rios diversos. Digamos, salvando el respetabilisimo pa-
recer de los cientificos que estudian estas cosas, que el
pobre imita las vestiduras del rico y las deforma, natu-
ralmente. Que el rico se cambia pronto de vestido mien-
tras el pobre tarda tres o cuatro veces mas tiempo. A ve-
ces, cien veces mas. Que cuando el pobre se pone ante
el rico vestido como el abuelo del rico, el rico se rie y
dice que el pobre lleva el traje regional.

Todo esto nada tiene que ver con lo estupendamente
vestida que ibas la otra tarde, sobrina. Es que me acor-
dé de la pena que te producia a ti la desaparicion del
traje regional.

Enemigos del traje regional fueron los caminos, las
carreteras, los carros, las diligencias, los trenes, los mu-
chos correos, los impresos multiplicados, la fotografia y
el cine. No digamos la televisién. Cuando la gente se co-
menzé a ver retratada con los trajes del tiempo de la
Nanita y observ que los ciudadanos se le refan, comen-
76 también a observar lo que hacfan en la ciudad grande
y vio que recibian figurines, de Madrid, de Paris, de
Berlin. Como esto era demasiado para el pueblo llano,
volvié a lo de siempre: a copiar los vestidos de la ciu-
dad alta. Interpretdndolos a su modo, desde luego. Se-
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guia siendo traje regional. Y digo yo ahora: lo sigue
siendo.

Un modista de Paris crea los vestidos del proximo
verano, del préximo otofio, del préximo invierno o de la
préxima primavera. Los redactores y dibujantes de las
revistas de modas publican estas nuevas lineas y dan
ideas a sus clientes de como deberdn vestirse. Los clien-
tes las reciben y eligen una tela y una buena costurera
que hace esos modelos, un poco a gusto del consumidor.
Ya tenemos tres, cuatro o mas personalidades obrando
sobre los vestidos. Una mujer de Espafia no elige como
otra de Francia o de Checoslovaquia. Cada una crea un
modo de eleccién. Los modistos de Madrid o de Praga
no piensan enteramente como el de Paris o de Londres.
Una costurera o modista de un pueblecito de Almeria
traduce, ya muy a su modo, lo que ve en las revistas, en
cl cine y en la televisién.

Tenemos que un sefior entendido, o seiiora, sentado
en el centro de la acera del Casino de Almeria, viendo
venir una muchachita sabe que es de Antas, poco mis
0 menos, y que estd sirviendo en la capital. Lo sabria
aunque el traje viniera andando solo, sin humanidad
dentro. ¢O no? También sabe qué sefiora es del centro
de la ciudad y cudl muchacha de la Chanca o de las afue-
ras. He dicho un sefior entendido y he dicho de mis.
Un sefior cualquiera. No digamos un pobre que pide en
una esquina. Ese sabe la que es de fuera, la que es de
dentro y la que es extranjera, la que lleva dinero y la
que no. Digo yo que seréd porque visten el traje de su
barrio, de su ciudad, de su nacion.

Muy lerdo sera quien, puesto en un pueblecito de
moda para el turismo, no pueda ver quiénes son nacio-
nales, quiénes proceden de Francia, quiénes de Norte-
américa, etcétera. Es sencillisimo. Pero insisto en lo de
antes: colguemos vestidos completos, hechos sin preten-
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siones de regionalidad antigua, cortados y cosidos con
figurines de hoy pero elegidos por diversas gentes. Col-
guémoslos en perchas con sus zapatos debajo y pregun-
temos a cualquier observador de quiénes son. No ira di-
ciendo: “Este de un aleman provinciano. Este de una
sefiora del Tirol; éste de una valenciana. Este vestido
pertenece a una gitana. Este a una sefiora de provincias,
beata. Este de una dama elegante; éste de una mujer in-
telectual; éste de una sefiora madre de muchos hijos...

Afinarad mas o menos, segin lo inteligente que sea o
lo observador, lo curioso, pero, al menos, los trajes re-
gionales los conocerd.

Todo esto no sé a qué venia... Bueno, nada tiene que
ver con lo que te decia de lo bien que ibas la otra tar-
de. Sélo que no sé por qué, recordé nuestra conversa-
cién del traje regional y... qué tonteria.

A ver cuéndo hablamos de todo, morucha.

Tu tia

ESMERALDA

82

CARTA DE LA TIA A SU SOBRINO FELIPE AGUDO
DE LA ESCARPIA, DE AFICION EXAGERADO

Sobrino distante:

Todos llevamos dentro algo malo que nos empuja a
levantar hasta las nubes los defectos ajenos con tal de
que se nos oscurezcan las virtudes que los demas, sin
duda, tienen por muy birrias que sean. Ejemplo de lo
que digo soy yo misma, que me empefio en mirar a mis
sobrinos como risibles tipejos, pretendiendo ignorar la
gran cantidad de cosas buenas que encerrais. Perdonad-
me y entended que es sélo el afan de vuestra perfeccién
el que me empuja. Quiero haceros mejores y mejorarme
yo misma viéndome en el espejo de vuestras ridiculeces.

Yo no quiero pasarte por alto ese defectazo que tienes
y que te hace coger la torpeza ajena, la pequefia falta, el
descuido censurable, para, con tu ingenio y tus palabras
mal intencionadas, ir haciéndolos grandes, enormes, has-
ta dejar de tus amigos o conocidos solamente eso: un
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gran defecto, una tremenda equivocacion, una piltrafa.

Ta sabes que los demds no son estrictamente lo que
i quicres. Los otros son, también, muchas cosas acep-
tables. Pero ellos, con sus defectos, parecen darte peque-
fios paquetitos de goma hinchable que ti despliegas y
soplas, soplas, hasta convertirlos en majestuosos globos
que se elevan sobre la ciudad hasta donde puedan ser
vistos por todos los buenos vecinos que se asomen a sus
ventanas o que paseen por las calles.

A ti, el tipo que mds te fastidia cs aquel que solo
muestra virtudes por todos lados y al que no puedes hin-
car el diente. A ése, le esperas, lo acechas, no le quitas
la vista de encima. Cuando cae en cualquier cosilla, tu
semblante se llena de alegria: ya tienes la materia prima,
ya puedes trabajar. De entonces en adelante, siempre
que se hable del desgraciado, td tendrés la historia a la
mano: Ese es capaz de... Yo sé de
muy buena fuente... Yo mismo he presenciado...”

Alguna vez te asalta la duda de si debes revelar “la
triste verdad”; decides que es dura y prefieres callar.
Pero la lengua no te deja. Estd inquieta dentro de la
boca y tu corazén arde en deseos de revelaciones. Al
fin, luego de considerar que no es més que la verdad
lo que vas a decir, después de convencerte de que no ha-
ces otra cosa que un favor, estallas en la insinuacién.
Tras de la insinuacion, las palabras van calenténdose, los
amigos quieren saber, todo te empuja a la explicacion.
Y te lanzas, te dejas caer placidamente por la cuesta
abajo répida del despellejamiento.

No me gustas, sobrino, no me gustas. Conozco algu-
nos de los monumentos levantados por ti en honor de
los amigos y, de veras, casi nunca obedecen a la reali-
dad. Tus homenajeados, son en el campo de la maldad,
de la tonteria, bastante menos importantes de lo que ti
pretendes. Te lo digo yo, tu tia, que sé mucho de eso.
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Si que a mi también se me va la maquina con vosotros
mis parientes, pero recuerda que yo soy vuestra tia, vues-
tra parienta buena que todo lo hace por vuestra educa-
cién, o lo que sea. Que soy yo, y basta.

Sobrino: somos imaginacién. Calibra un poco. Y no
esperes que los demés hinchen tus bondades. Habran
contigo lo que tu hiciste con ellos y bien pagado iras.

Te advierto que, a mis afios, poco puedes temer de
ti. Quizd me sintiera halagada si elevaras uno de tus
globitos en memoria mia. Hazlo.

Tu tia, tan llena de lacras,

ESMERALDA
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CARTA VERDADERAMENTE SABIA DE LA TIA
ESMERALDA'A SU SOBRINO JUAN DE LA CALLE
ANTIPATICO

Muy reacio sobrino mio:

Sé que no te va bien del todo el nombre de antipa-
tico. ‘Cuando quieres, pasas por hombre dicharachero,
socarrén, de buenas caidas y parlanchin. Sabes ser agra-
dable si te lo propones. Més de una vez he oido decir
que a tu lado no se pasa mal. Pues bien: entonces, ¢a
qué viene esto de titularte de la forma que lo hago? Vas
a pasmarte cuando lo deje caer. Ahi va eso: no me gusta
tu manera de tratar al pobretén, al que yo llamo “pobre
de esquina”.

Me figuro tu cara luego de hacer leido esto. “¢Conque
esas tenemos? ¢Mi tia predicando? ¢ Mi tia fundando una
sociedad protectora de mendigos? jMe tenia engafiado
esa sefiora!” Esto has dicho, como si lo oyera. No; no
corras, hijo, no te'precipites. Ni predico ni voy a fundar
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cosa alguna. Escribo a mis sobrinos para educarlos o
deseducarlos, como se me antoja. Para eso soy vuestra
tia y basta ya. ¢Queréis romper mis caxjtas? Hacedlo.
¢Las queréis copiar en letra gética con capitulares c}e oro
fino? Autorizados, sobrinos. Hagéis lo que hagdis, yo
os las escribo y duermo satisfecha tras de cumplir con
mi deber. Eso es todo.

Y ahora lee, toma y lee. Mira, nene, los pobres que
piden por las esquinas son los tios mds sirgpélicos del
mundo, porque, sinvergiienzas o no, ellos viven de los
pequefios arranques de generosidad nuestros, de los me-
dio-pobres o medio-ricos, que somos los que vamos por
¢l mundo a pie, todavia, y por tanto los que godemos'
pasar ante ellos, cerca de ellos. Y estos pequefios, casi
ridiculos actos de generosidad, para que lo sepas, nos
obligan los mendigos a realizarlos para satisfaccién nues-
tra. Ellos, robando, podrian vivir mejor que nosotros y,
sin embargo, prefieren pasar sus ratos en un portal o en
1a acera, pidiendo, para hacernos mejores, un poquito
‘mejores. b

Ta nunca has meditado en la gran importancia social
del mendigo, querido sobrino. Por esto lo tratas con
sequedad. Y yo no te conocia este flaco, hasta que un dia
se nos acercé una gitana sucia y desgrefiada. Parecia es-
capada de una revista de turismo elegante. Llevaba a
cuestas un nifio pintado escrupulosamente de oscuro por
la suciedad. Los compadeci y los limosneé como pude.
Ta mostraste gran contrariedad y desagrado: “No les
tengo lastima —refunfufiaste—. Esa madre podria estar
sirviendo y indose la vida d honrada-
mente.”

iHola, sobrino! jConque sirviendo! Sirviendo, ¢eh?
Vamos, que ti, que no tienes criada, si en puesto de pe-
dirte limosna te pide colocacién, la lavas, la peinas y te
la llevas a tu casa. ¢De cocinera o de doncella? No ten-
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gas poca vergiienza, sobrino. Tu le habrias dado un pun-
tapié simbélico. jQue sirvan! Las obras de los siglos no
se destruyen en un dia ni en un mes; ni siquiera en mu-
chisimos afios, sobrino. Y ti quieres derrumbar esa obra
maestra que es una gitana cargada de porqueria entre
la que hay restos v bles de muchas i

Ademas, conoces la gran facilidad de proliferacién
con que estdn dotados los pobres, los gitanos especial-
mente. ¢Qué quieres? ¢Que tiren su prole a las acequias,
al rio, 2 un pantano? ;Que salgan a abrir la puetra de tu
casa rodeados de churumbeles? Olvida eso, sobrino.
Imagina lo chusco que seria pedir que en las piramides
—en las de Egipto—, que no sirven para nada, se insta-
lara una fébrica de gaseosas.

T, con tal de no dar una perra chica, serias capaz
de inventar los mayores disparates. Si el pobre que te
pide es manco, dices que Cervantes escribié con una
sola mano el Quijote. Si es tuerto te acuerdas de Ca-
moens o cualquier otro tuerto célebre. Si le faltan las
piernas, recuerdas en seguida a un cierto amigo tuyo que
tiene un gran taller de zapateria y el mismo defecto. Los
mudos, naturalmente, pudieron ir a un colegio de tantos
especializados como hay y aprender a hablar. Desidia
paterna y del Estado. Si el pobre es joven no digamos el
escandalo que armas. Cuando quizis es cierto que va
buscando recomendaciones para trabajar y pide a fuerza
de necesidad. Pero tu no crees a nadie. Para ti, el pobre
perfecto seria un bulto sin piernas, sin brazos, ciego y
algo tartamudo. Pero, entonces, ante esta calamidad, se-
guramente gritarias contra los altos poderes que permi-
tieran el insano espectéculo. Tu encuentras salida para
todo.

Tu mania principal es la de que se laven los pobres.
El lavado te trae de cabeza. Se te acerca un nifio y te
tiende la mano, jiluso! Le miras detenidamente. Inicias
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un viaje de la mano al bolsillo para que el pequefio apre-
cie tu buena intencién. De pronto, tuerces el gesto, le
miras mas detenidamente y le sueltas: “Te daré algo si
vas y te lavas un poco.” “Cuando vuelvas lavado te daré...
una peseta.” Que un pobre se lave cuesta, vale més de
una peseta. Sois muchos los que la tenéis emprendida
con la higiene del pobre. Y el caso es que cuando se os
presenta un pobre aseadito, decidis rapidamente que no
tiene ninguna necesidad de pedir limosna porque va “mu-
cho mejor puesto que vosotros”. jOh! No digas cositas
raras, sobrino. Suponéis, por lo visto, que el pobre tiene
una casita con agua corriente, palanganas, toallas y- ja-
bén pero que no se lava para causar ldstima a los demas.
Cuando se recoge el pobre, al atardecer, entonces si se
lava, se perfuma, se viste elegantemente y va a cualquier
sala de moda a gastar el dinero que ha estafado’a tanto
imbécil. Eso, querido sobrino, no ocurre fuera de los
novelones antiguos, por entregas, en los seriales de cier-
tas emisoras y en alguna pelicula mejicana que ‘creo
recordar. El pobre no quiere lavarse, no puede lavarse,
y si quisiera, no podria hacerlo de ninguna manera. Po-
siblemente morirfa en la primera limpieza. Las razoncs
no te las digo para no hacer interminable esta carta.
Pero ti podrés encontrarlas con un pequefio esfuerzo
mental.

Oyéndote, las tonterias se ven venir que es un gusto.
¢Como vas a dar ti una chaqueta vieja a un pobre si la
quiere para venderla? De los zapatos, dices lo mismo:
conoces muchos casos de zapatos vendidos para seguir
andando descalzos. Nada, nada. Tu gran historia es la
del mendigo que ha muerto sobre un colchén de bille-
tes de banco o con la capa forrada de monedas de oro.
La del pobre con sanisima cuenta corriente... Todo te
sirve y todo lo utilizas en contra del personaje, ya casi
extinguido, méas simpético del mundo: el pobrete.
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No te diré yo que en la alta profesién de la mendici-
dad sea oro todo lo que reluce, no. Hay pobres intrusos,
estafadores, falsarios; hay de todo, como en las demds
profesiones. Ahora, voy-a confesarte mi pequefio pecado
en esta materia, para que veas que no tengo mucha fuer-
za moral para reconvenirte.

Frente a mi casa, que es la tuya, suele colocarse un
hombre a pedir. Es el pobre mas arregladito del mundo.
Le faltan las dos piernas. Soy, quiz4, la unica persona
que conoce sus costumbres casi a la perfeccién. Son mu-
chos afios de vecindad. También soy la tinica del barrio
que no le ha dado jamds una limosna. Manias: Me da
vergiienza, créelo. Los dias de invierno, mi vieja criada
me entra el parte meteorolégico de esta manera: “Sefio-
ra: el pobre lleva bufanda.” Decido levantarme algo tar-
de. “Sefiora: hoy trae la pelliza.” Me levantaré a la hora
de comer. “Hoy no ha venido el pobre, sefiora.” Malo: no
me levanto. Malisimo dia. Ya sabes, sobrino, lo ruinosa
que estoy. Cuando el tiempo mejora, el pobre se deja la
gorra en casa. Por junio, se pone un traje ligerito, de
rayas. Yo salgo a cuerpo, como decimos. “Hoy no ha ve-
nido el pobre. Estara con el constipado de principio de
verano.” Casi siento la necesidad de constiparme yo tarn-
bién. Y si salgo, me constipo, seguro. Cuando en verano
deja mi pobre de aparecer tres dias, ya sé que se fue a
las playas a cuidar la clientela. (Mi pobre va a la playa,
lo he visto.) Pues cuando ¢l se va, ya me entran a mi las
desazones y las ganas de irme la temporadita con el pri-
mo Eduardo, que ya sabes tii como me invita todos los
aios, con tanto interés.

Mi pobre es digno y nada zalamero. No agradece con
largas oraciones las limosnas. La gorra de este hombre
no es para el suclo, como la de otros, sino para la ca-
beza, y si le dieras un duro o dos, o cinco, no se descu-
brira, lo sé. Si yo, su vecina, le diera algo, se ofenderia.
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Acaso no, pero... Los servicios 16gi
que me presta no se pueden pagar. Le saludo atentamen-
te, y si hiciera el ademan de alargarle cualquier moneda,
protestaria: “Por Dios, sefiora...”

Sobrino: en el fondo, todo esto que te digo de mi
pobre y de mi respeto para no darle limosna, en el
fondo, quizé sean excusas estipidas un poco como las
tuyas. Por eso te las confieso un tanto avergonzada. Por
1o que pueden tener de pecadillo.

Sobrino, un abrazo. Sé que, en realidad, “ta ya haces
tus “limosnas”. Picaro, picaronazo.

Tu tia

ESMERALDA
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DESABRIDA CARTA QUE ESCRIBIO LA TIA ESME-

RALDA A UN SOBRINO SUYO RICO. CARTA DICTADA

POR LA ENVIDIA Y LA HIPOCRESIA SEGUN PARECE.
A DEOGRACTAS CUADRADO, MUCHOTENIENTE

Sobrino mio:

Me parece que has encontrado un tema bonito con
eso de “Cudntas gracias tenemos que darle a Dios”. Re-
pites esa frase y otras parecidas, frecuentemente, con
voz meliflua y ojos entornados. Vaya, vaya. Es bueno 'y
digno. Muy recomendable, Tanto més para una persona
como td, que siempre se conté entre los que no dan gra-
cias a Dios ni a nadie, por nada. Ahora todo ha cambia-
do. Cuéntas gracias tienes que darle a Dios por este
cambio, por esta hermosa vida, por estas gracias!

Cuando camino del chalet en la playa, arrellanado en
un espacioso y elegante cochazo, dormitas acariciado por
la brisa mas que ligera, de pronto despabilas, levantas
las cejas, miras a un lado y a otro, sonries a la belleza
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del mundo y murmuras placidamente con un estremeci-
miento gustoso del espinazo: “jCuéntas gracias!”

Cuando inspeccionas un buen montén de pisos traza-
dos por un excelente arqultecto, plsos dotados de entran-
tes y salientes, icos y ¢ tol-
dos y garambainas; pisos que son tuyos, muy tuyos.
iCuantas gracias!

Y cuando ves que esos y otros pisitos que son muy
tuyos, los vas a dar a los demés si los demds 'se van de-
jando un rifioncete en cada habitacion, también {Cuédntas
gracias!

Cuando miras el espacioso’ cercado donde ‘trabajan
para ti, bajo el sol de agosto, unos hombres de piel tos-
tada, jcuéntas gracias porque Dios te libré de ese sol y
de ese trabajo!

Veamos, sobrino, cémo te liberé. Quiza poniendo en
ti la confianza de unos importantes que te vieron la cara
de tio listo. Comenzaste a ganar mds y administrar algo.
Nada, para empezar, como ser el hombre de los sobres
semanales. Nada como dejar los sobres y manejar el
con qué llenarlos Nada como hacerse hombre capaz de
T en una estr ica. Nada
como aprender los caminos del dinero y estar a los que
pasan. Nada como ser el hombre econémico de una con-
trata a la que sobran cifras. Nada como saber aprove-
char todo. Nada como ir conociendo las diferentes esca-
leras de la vida: vino, cerveza whisky, jerez, vodka, todo.
Bicicleta, motocicleta, utilitario, turismo, superturismo,
carrazo. Perras sueltas, duros, “verdes”, cheques. jChe-
ques! jConsejero! Al final de estas escaleras y otras, hace
falta algo: dar gracias a Dios. Y ensefiar a los nifios
cuéntas gracias hay que darle a Dios.

Gracias a Dios por aquella carretera que duré, des-
pués de acabada, sélo dos afios. Gracias por la ganancia
en aquellas paredes que ya estaran agrictadas bajo los
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cuadros modestos de los “beneficiarios”, de los que obtu-
vieron el “bien”. Gracias por aquellas casas baratisimas
que salieron casi tiradas o para tirarlas. Gracias por aquel
milloncejo que sobré, no sabemos cémo, en aquel revol-
tijo. Gracias por aquel recibo de quinientas que eran
doscientas mil que eran cincuenta mil. Gracias por lo
mal que est4 la vida y por lo mal que esta todo.

Dms te miré y dijo: “Favor a éste, que es capaz de
agrad " Ya al ble de tu su-
bida, a quien te ayudé, al que te dice que tienes que
darle “cuenta” y ti entiendes “gracias”. Porque nunca
dices que tienes que darle cuentas a Dios. Siempre dices
“He de darle gracias”. No est4 mal, sobrino. Cuando tus
hijos te pregunten por qué hay que darle gracias a Dios,
les responderas, si quieren oirte: “Porque Dios nos ha
dado cosas que ha negado a los demis, porque los demas
estan de mas.” “Ya veis quanta miseria hay en el mun-
do, a nuestro alrededor.” Y si tu hijo pequefio tira el
bizcochito a medio comer, grita compadeciéndote de
cuantos no tendran para comer. Que los hay, sobrino,
aunque te los tapen los toldos y los almendros. Tus hijos
se emocionaran. Y entenderan lo que es muy cierto: vo-
sotros sois los preferidos de Dios que ha querido el mal
para los demés y el bien para vosotros. Tanto ha querido
vuestro bien que, no contento con daros todo lo mejor
de lo material, os ha concedido ver claro en lo espiritual,
ensefidndoos a darle gracias con la mas refinada cortesia.
iQué facill

Gracias, Sefior, porque con lo que vale mi cerveza de
ahora mismo, puedo pagar el trabajo de un hombre su-
bido en un andamio. Gracias, sefior, porque has querido
que yo sea el de la cerveza y el otro el del andamio.
Gracias porque me has hecho tan listo. Gracias porque
sé darle la vuelta a las cosas y sé entender en su correcto
sentido aquello de la aguja y el camello, tan facil de tra-
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bucar. Gracias por la audiencia que concedes a tu siervo
los domingos a las dos de la tarde; audiencia a la que,
como verds, tu siervo acude con cierta frecuencia. Gra-
cias por tu colaboracién en mis negocios. Gracias, gra-
cias, gracias.

iPensar ahora que hubo un tiempo en que anduviste
apartado de la religion! Apenas si la conocias, perdién-
dote cosas hermosas: tu hijo en el cuadro de honor de
los Padres Tal; tu nifia coronada de laureles dorados en
el magno colegio de paguisima. El candoroso discursito
de aquel dia: “Papa, tii no eres bueno porque no vas
mucho a misa y Dios nos qulere mucho X que te sollu.
sin que nadie se lo

CARTA A KUKO CHIMPANCE, EDUCADO POR UN
SOBRINO DE LA TIA LLAMADO VICTORIO QUE VA
EN UN CIRCO

mas Primeras Comuniones... ICuamas lagnmas descono-
cidas! También los ricos llorais, de emocidn, vaya si llo-
rais. jOh, descubrimiento, lo que puede pesar la riqueza!
iQué alegria volver a ser pobre pero ahora sélo de espi-
ritu!

Y el placer de las limosnas opulentas. El gustazo del
donativo. El agradecimiento de los pobretes. Las bendi-
ciones.

Ahora ya entiendes que todo lo que creiste antes es
demagogia repugnante. Crees que lo que ahora conoces
como caridad estd muy bien conocido. La Magna Caridad
de Don Deogracias. Ahora sabes que ti y muchisimos
mis tenemos a Dios contento. Riéndose mucho. Recibien-
do nuestras acciones de gracias y el silencio de los que

no han dido a d cor
Sobrino, adids.
Tu tia
ESMERALDA
9%

Querido Chimpancé: b\ obacy )

No podia faltarme en la lista interminable de mis so-
brinos un educador de animales, no. Ahi lo tienes, queri-
do simio, ahi tienes a tu duefio, mi sobrino, un hombre-
cito tan habilidoso, tan maiitas, tan despierto a la rara
ciencia de ensefiaros a patinar, a bailar, a comer... a qué
sé yo las cosas. Le vi en los carteles del circo, contigo
en brazos sonriente, con su chaquetilla blanca que lle-
vaba en la solapa, bordado en rojo, su nombre de artista:
“Victorio”. En seguida le reconoci y decidi ir a verle ac-
tuar. Pero ti, Kuko, me resultaste, si bien menos so-
brino, mds simpdtico que mi pariente.

A mi, el circo me gusta mucho. No soy de esas sefio-
ras tontas que, porque han visto dos veces la 6pera de
Leoncavallo, creen que detrés de cada payaso hay una
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tragedia. No. Yo creo que de vez en cuando los payasos
estardn de mal humor, por cualquier motivo, como pue-
de estarlo un espectador y hasta yo misma en algunas
ocasiones. Pero creo que en la pista se le pasa el mal
humor porque su trabajo es ese: aparentar que no tiene
mal humor. Quizé, quizés el pasayo, de tanto esforzarse
en fingir buen humor, llegue a tenerlo para siempre.

Como me gusta el circo, la espera de la aparicién de
mi sobrino se me hizo muy corta con aquellos niimeros
tan bonitos de las alemanas de las bicicletas, de los atle-
tas forzudisimos, de la equilibrista, de los cinco herma-
nos saltarines que siempre son coreanos o de por alli.
(Cuando voy al circo, me acuerdo de la Sefiorita Aurelia
de mis tiempos. ¢Dénde habra ido a parar?) Pero, claro,
tenfa gana de ver aparecer a mi sobrino, y cuando lo
anunciaron senti un estremecimiento gozoso. Creo que
hasta dirigf una mirada de orgullo en mi derredor. Pare-
cfa pretender con ella que los vecinos de silla supieran
que aquel famoso... ¢domador?, no... ¢Educador? Diga-
mos educador, que era sobrino mio. Nadie se percatd.
Alli sali6 Victorio armado de un pequefio latigo que hizo
restallar. Tt venfas empujando un cochecito de nifio en
el que iba sentadito un chimpancé pequefio, méas peque-
fio que i, més joven. Verds: yo no entiendo esto de las
edades de los animales, pero, a simple vista se advertia
que era un nifio de chimpancé. El piiblico os recibi6 con
una carcajada y un gran aplauso que recogié mi sobrino
reverencioso.

¢Te he dicho que no me resulté simpatico mi parien-
te? No me result simpatico, querido chimpancé. Tu si.
Al llegar todo el grupo al centro de la pista, adverti que
ibas atado por el cuello con una lujosa cuerda de tres
metros poco mas o menos. La mano derecha de mi so-
brino se apretaba en un cabo de ella. Es posible que si
te dejasen sin atar, tu te lanzaras al publico furiosamen-
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te. Yo no sé cosa alguna de vuestras costumbres; no
obstante, me molesté que te llevasen atado con una cuer-
da. Eres pequefio. Apenas tendras la estatura de un nifio
de seis afios. ¢Eres un animal feroz o es que Victorio no
te ha dado la educacién suficiente? Puedes sentarte en
una mesita y comer sopa con una cuchara, limpiarte los
‘morros con una servilleta; fumar un cigarrillo cruzando
las piernas como un rico comerciante... y ¢no puedes
andar sin cuerda? También observé que no siempre te
comportas como Victorio quiere y ha de darte algin cas-
tigo. Me entristece esto.

iBah! Yo creo que soy una sentimentalona y que me
entristecié mirar tus zapatones, tan humanos como los
de un paralitico, tan torcidos. Me apené tu traje rojo
con alamares de oro, tan desgarbado, tan de hombre
triste. Tu fierito era menos 1 ble con aquel
traje de marinero. Bien es verdad que la edad le ayu-
daba. Alguien, detrds de mi, repetfa: “Parece un nifio,
parece un nifio.” O los nifios parecen monos... Pero
¢como podia parecer un nifio si tenfa barba cerrada?
Pues si. Parecéis nifios o los nifios parecen simios. Es lo
mismo.

Tu, ¢oyes los porrazos en la madera de la pista cuan-
do, después de dar una voltereta, trotas, zapateas pesa-
damente, con un tas, tas, tas torpe, pesado, durisimo,
casi salvaje? Y de los aplausos, ¢qué piensas? Digo pien-
sas... pensar, nada, nada. No puedes pensar. Por eso me
gustaria saber lo que ti sientes con el aplauso. Mientras
la gente batfa palmas y mi sobrino Victorio las recogfa,
no sé por qué, bajando la cabeza muchas veces, yo mi-
raba tus orejas grandes pero como las nuestras. Son
para ofr ruidos de la selva, gritos de animales, voces no
humanas. Las de los hombres ti no las entiendes, sal-
vando, claro est4, la de Victorio que te indica las comi-
das, los trabajos, los descansos, los ratos de estudio.
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En tus ojillos no habia un signo de agradecimiento. Se-
guifas sentado y dando zapatazos, con igual impetu, tor-
ciendo en circulo tu carrera, segin el puiio del duefio
tiraba de la cuerda blanca. Voltereta, zapatazos; volte-
reta, zapatazos; voltereta...

A mi lado un nifio sentia miedo de ti cuando comen-
zaste a tender tus manos en su direccion. Tus manos
que son tremendas de largas, de feas, de arrugadas. Son
las manos que los dibujantes utilizan para caracterizar
las de los hombres avaros. Son manos limpias, no obs-
tante, manos sencillas que sélo sirven para trepar por
los arboles y no para contar billetes. No son manos para
estrechar las manos de los nifios. Tt necesitas unas ma-
nos asi porque la pluma estilografica va por una linea
paralela a ti y jamés podréds encontrarte con ella. Si te
encuentras con la servilleta y el plato es porque Victorio
tuerce las cosas barbaramente para ganarse la vida y
para divertir a los nifios de las grandes ciudades.

Pero ahora recuerdo, Kuko, que en manos de otros
educadores habrias pintado y los estudiosos encontrarian
en tus pinturas algo interesante que ver. jQué cosas!
Un simio que ya no puede dejar la ciudad porque en ella
encontré pinturas que le gustan, porque su vocacién le
arrastra al Arte! jQué tragedia, Kuko, la de un hermano
tuyo envidiado por un joven pélido y enflaquecido al
que quita los premios! No, Kuko: mejor sigue con mi
sobrino Victorio. Yo creo que hasta llega a tomaros ca-
rifio. Ya sabes cémo su esposa te besa en medio de la
pista para que el publico, enternecido, la veo tratarte
como a un hijo.

Kuko: se ve por ahi a hombres que tienen cara de
4guilas, que no sé por qué disparates de la imaginacion
nos traen al recuerdo antiguas mitologias. Hombres ga-
tos como los de los dibujos de Goya. Hombres parecidos
a vosotros. Ni mas feos ni mas guapos, no se trata de
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eso. Se parecen, y el parecido es una cosa rara que se
encuentra entre una mujer fea y una estatua griega de
Venus. Tu cara, Kuko, es parecida a la de un hombre
que lleva maletas en cierta estacién de ferrocarril o a la
de un funcionario de correos o a la de una prima nues-
tra... Yo misma parezco més bien un perrillo de aguas.
Ya lo ha murmurado algtin sobrino mio, lo sé.

Cuando ya os retirabais, miré otra vez tus ojos, tus
ojillos.

Apenas se ve en ellos algo mas que unos puntitos bri-
llantes, reflejos de la luz fuerte del circo. A las. personas
no les brillan tanto los ojos, y los tuyos, no obstante,
son menos expresivos. Como aturdidos miraban a todo
el anillo humano. Abriste la boca bobamente, sacando
una lengua grande, rosada...

Me cchaste a perder la noche. Ya dormida sofi¢ que
un hombrecillo, sin chaqueta de Victorio, un hombre-
cillo color ceniza, te sacaba del circo a hombros, sin
cuerda al cuello, y te llevaba en libertad por esos mun-
dos. Esos mundos que nunca son el mundo éste.

Anda, Kuko, no lo tomes en serio. Yo a quien debia
haber escrito es a mi sobrino Victorio o a cualquier otro
sobrino. ¢Qué vas a hacer tt con la carta en la mano
moviendo el hocico?

Saludos y aplausos, Kuko.

Esmeratpa, la gorda de la primera fila
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CARTA DE TIA ESMERALDA A UN SOBRINO SUY0
QUE ERA HIJO DE HOMBRE CELEBRE

Compadecido sobrino:

Si vale mi consejo, olvidate de tu padre un poco, sélo
un poco. No podrés dejar a un lado tu glorioso apellido,
lo sé; no puedes negar que eres hijo de quien eres, ni
serfa elegante negarlo, pero, t, olvida un poquito a tu
padre. No lo lleves siempre encima, no arrastres esa pe-
sada carga. Libérate, sin rencor, del fardo que te pusic-
ron encima al nacer.

Los hombres célebres, los geniales, deberian perma-
necer solteros siguiendo el ejemplo que dieron Benve-
nuto Cellini, Miguel Angel y Leonardo. No engendrar pe-
quefiuelos a quienes cargar con el pesado atributo de su
notorio apellido.

He conocido a muchos hijos de célebre, como ti, y
de verdad los he compadecido. Les he visto andar aton-
tados por la vida sin saber qué partido tomar: unos,
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decididamente, han adoptado el apellido de su madre
para no atraer la atencién de los demas; otros, se han
inclinado por un seudénimo; otros han seguido las hue-
llas del padre entre la compasién de las gentes que les
han mirado como a mufiecos que llevan nombres y ape-
1lidos, oficios, hasta figuras de los geniales, pero que no
llevan nada de su genio.

Lo mas frecuente es que el hijo, al reparar en el daiio
que para €l significa su filiacion, proteste de. cien ma-
neras y trate de liberarse de la forma mas eficaz: cam-
biar la profesién. Si el padre se hizo grande con ;a me-
dicina, buscar los caminos de la ingenieria, y si fue es-
cultor, buscar los de las letras o la pintura, por chem-
plo. Esto iend i

en el hijo ambi de i
Porque hay hijos a los que la gloria del padre y la de
todos los gloriosos que han sido, les trae sin cuidado, y
esos son los més felices. Pero me refiero a los que, como
1, han entendido lo que significa la notoriedad, la han
visto alcanzada y gozada, se sienten con deseos y hasta
con fuerzas para llegar a ella, pero comprenden cuénto
es el lastre que, para impedirle remontarse, le han pues-
to en los pies.

Lo contrario es més ligero y agradable, menos duro,
hasta bueno. Digo, ser padre de hombre célebre y no ser
famoso uno mismo. Ser Leopoldo Mozart y saber que se
pasard a la Historia en medio renglén donde se l|aga
constar de quién se fue padre. Saber que cuando sea in-
terpretado un concierto suyo, en los programas se hara
constar que se trata de un Mozart que no es el bueno, el
Grande, y que todos los que habrian dado por excelente
el concierto si solo se les hubiese dicho Mozart, lo repu-
dian un poco porque se les anuncia Leopoldo. No obs-
tante, sin el modesto Leopoldo no hubiera surgido el
Amadeo glorioso y casi detestable. Sin el ambie):ne _de
aquella en que los nifios podian jugar a construir vio-
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lines y a pulsar un clavicordio o a componer canones-
Jjuguete para divertirse; sin el esfuerzo del buen Leopol-
do, tan intenso como el de su hijo pero menos fructi-
fero, el genio de Mozart (el Grande) se hubiera hundido
muy probablemente.

Dime, sobrino, qué significaba para un hijo de Ama-
deo Mozart —el Bueno, el Grande—, ser hijo de quien
era si su destino iba a ser la musica también. En una
familia de musicos se pueden sostener hasta tres o cuatro
siempre que sean medianos. En cuanto uno de ellos re-
sulte genial, al modo de Beethoven o de Bach, di por ahi,
sobrino, que el destrozo estd hecho y la familia de mu-
sicos se ha derrumbado. Que no hay quien aguante la
mediocridad si se lleva dentro la soberbia de un gran
hombre, pero sélo la soberbia. Y lo que digo de los mu-
sicos es porque los he encontrado a mano, pero achécalo
a cualquier otra profesién donde la genialidad se pueda
notar. Porque sabe, sobrino, que hay barrenderos genia-
les pero mueren desconocidos.

Tii, sobrino, habrds podido observar el comporta-
miento de las gentes con respecto al hombre célebre y
sus hijos. A los célebres les preguntan: “Y qué, ¢alguno
de sus hijos despunta como usted?” Deberfan usar la pa-
labra “apunta”, pero comienzan por utilizar la palabra
“despunta”, bastante sospechosa. Si les responde el ge-
nial que no, que sus hijos no “despuntan”, lo lamentan
mucho, y si la contestacion es afirmativa, ponen inme-
diatamente la bariera: “A ver si llega a donde usted.” Si,
porque si no llega, ya veré ¢l lo que le van a echar en-
cima. Después, siempre serd para ellos el hijo “que ya
quisiera ser lo que le padre”. Nunca te hablan de tus
cosas, sino de las de tu padre, ni obra que hagas tendré
peso propio sino comparado con el peso de las obras de
tu padre. Esto no tiene remedio y hay que sufrirlo bue-
namente o intentar la rebeldia que todos verdn mal.
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Tus enemigos, sobrino, intentan enterrarte con los
bronces y laureles del que te dio el ser, y tus amigos,
mejor intencionados, harén, poco mds o menos, lo mis-
mo, presentandote siempre como reliquia viviente del
fantasmon glorioso (perdona la falta de respeto). En tu
casa serds como un guardidn de museo, encargado de
mostrar a los visitantes las medallas, pergaminos y lau-
reles, albumes y fotograffas de los interminables home-
najes. De los hijos y parientes de Fidias se sabe s6lo que
el gobierno ateniense los encargé del desmontaje y lim-
pieza de la gigantesca estatua criselefantina de Palas
Atenea. Y no fue mala idea la de los atenienses, pues
hasta para las obras maestras son necesarias manos de
hijos que las cuiden, ya que el desprecio y hasta dirfa
el odio que despierta un hombre grande en los pequefios
llega a ser feroz.

Dificilmente se perdona al genio, y observards que
hay un poco de regusto y delectacién cuando se puede
decir: “Ya ves: ¢l tan grande y sus hijos tan tontos.”
0: “Era hijo de un anormal, lo que demuestra que los
genios no son normales.” En esto, sobrino, tienen razén:
Jos genios no son normales ni pueden serlo. Normales
somos tti y yo, si es que lo somos. Los genios estdn fuera
de nuestra norma, y si ellos crean norma es tan desme-
dida que no sirve para nadie més y quien intenta usarla
lo que hace es, justamente, meterse en camisa de once
varas.

Otro peligro de los hombres geniales es que su fami-
lia los ha visto trabajar con la misma sencillez con que
un carpintero hace una silla o quiza con mayor facilidad.
Para Mozart, componer una sinfonfa significaba el mis-
mo esfuerzo que para su vecino el mecdnico componer
un reloj de soneria. Y si bien ha habido genios muy
ocupados siempre —Miguel Angel—, también abundan
los que parecen no hacer nunca nada, los ociosos —S6-
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crates, digamos—. “Pero este hombre, ¢cuéndo trabaja?
—se dice de estos tltimos—. Es un vago.” Y es que el
trabajo de muchos genios es cultivar en el ocio las plan-
tasAde las ideas, querido sobrino. De ahi que muchos
genios lo pasen mal, muy mal, porque las ideas no pue-
den ser vendidas asi como muy facilmente.

_ Hay, también, hombres geniales que son de carécter
violento, sobrino, y tu padre no tenia un humor de los
mejores. Has tenido que soportar las molestias de estar,
como quien dice, cerca de un cable de alta tensién. Pero
el consuelo es que también hemos de soportar con mu-
chisima frecuencia a gentes que nos han tocado cerca,
que tienen un pésimo caracter, una malisima educacién
¥ que, por desgracia, sus defectos no estdn compensados
con la inteligencia.

Sobrino: cuando te recuerdo, te uno, sin querer ha-
cerlo, con un cuadro de Goya que parece pintado a mo-
chazos y que repuresenta a Saturno devorando a uno de
sus hijos. La sombra de tu padre te devora a ti dentro
de un ambiente arrebatado de tonos grises. Paciencia y
luch?x como puedas. O no luches: resignate a lo que esta
escrito.

Tu tia
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CARTA DE NUESTRA TIA A UN PRIMO NUESTRO
MALINTENCIONADO.
A CURRO CHISPEZ, INGENIOSO

Sobrino mio:

Sabes que de siempre y para siempre cuentas con mi
admiracién. Todos los que te conocemos y te rodeamos,
sentimos devocién por ti. Unos, anotamos muy prolija-
mente tus ocurrencias; otros, nos encargamos de contar-
las aqui y alli, extendiendo asi los ecos de tu altisima
fama. Algunos, nos esforzamos en imitarte, y pocos, bien
pocos, no nos sentimos escamados y molestos si hemos
sido victimas de tus agudos dardos.

Entiendo que, verdaderamente, hemos caido en una
red tendida por nosotros mismos. ¢Qué, si no, haciamos
cuando oyéndote tus primeros ensayos de punterfa dia-
Iéctica, los acogfamos con risas y aplausos? ¢Qué cuan-
do por primera vez repetfamos tus ingeniosas frases?
Nos perdimos y te perdimos. Hecha ya por ti profesion
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de hombre agudo y “mala uva”, ningin remedio se pue-
de poner al daiio. Soportarte y barajar, sobrino.

Ahora, nos dedicaremos a la afioranza de aquellos le-
janos y buenos tiempos en que, timidito y prudente,
limitabas tu actividad a respetar y considerar a tus ami-
gos y parientes. Tranquila época de tu vida cuando, atn
sin derribar el muro de tu miedo, todo te parecia bueno
y bello. Preciosos afios durante los cuales no vefas el
temor de los demés ni podias hacer amargura de cual-
quier encuentro. Hoy todo es cuidado y nada amistad;
todo es burla y nada hay firme ni respetable. Lastima de
ocasi6n aquella, desperdiciada por nosotros los que te
vefamos crecer s6lo en malicia, que pudimos sacudirte
un ejemplar puntapié aun a riesgo de estropear tu en-
clenque figura de nifio mal terminado. Ese puntapié,
bien dado y a su tiempo, como dicen los ancianos, quiza
hubiera interrumpido la escala ascendente de tu caréac-
ter mal inclinado. No 1o hicimos, lo pagaremos.

Sobrino: te dejamos las manos libres para que le-
vantases el velo que ocultaba a tus ojos, prudentemente,
el lado ridiculo de las cosas y de las personas. Ya tu
oficio es rematar todas las cosas en pirueta, en espera
de la gran pirueta final. Porque ya tendris preparada,

ran aliviados y daran gracias por esa condi
tima.

A mi, vieja y, segtin decis, con mds conchas que un
galépago, poco me pueden tus frasecitas. Pero, sobrino
mio y del diablo, quisiera enternecerte en favor de los
que, tan timidos como i eras en un tiempo, soportan
azorados el aluvién de tus combinaciones “felices” de pa-
labras sin sentido recto, de tus dichos para coger segin
por dénde.

Y aun a nosotros 1os que andamos ya sin la adorable
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timidez de la juventud, ¢por que no han de inquietarnos
las pesadas moscas de tu mala intencién? Apértanos gra-
ciosamente de tu campo de tiro en bien de esta mediana
paz tan necesaria para crear un ambiente grato de amis-
tad y convivencia.

Cuando, no, sobrino, ya estoy cansada de legar tus fra-
ses a la posteridad. Buscate cronista y oyentes. Y corcho
donde clavar tus estiletes.

Un puntapié —el que te debo ya de antiguo— de
tu tia

ESMERALDA
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CARTA DE LA TIA ESMERALDA A SU SOBRINO
POMPILIO DE PLOMEDO, DE PROFESION
SUS CONFERENCIAS

Queridisimo sobrino:

iCuanto me honra el saberte conferenciante electo o
preconizado! T4, un retofio de mi infinita e ilustre fa-
milial jTa, oh altisapiente, orientando en doctas mate-
rias a las ignorantes masas! {Ta entornado los ojos y
abriendo tu selecto pico, tu pico de oro, tras de la mesa
ornada con ostentoso tapete de terciopelo rojo oscuro!
iCrisostomazo! {Td, puesto detrds de un vaso transpa-
rente y de la redoma cafeteril clésica en todas las con-
ferencias! {No me lo pierdo, sobrinazo, no me lo pierdo!
No olvides a tu buena tfa en el momento de las invitacio-
nes protocolarias. ¢Quién que, como yo, te vio perdula-
rio del saber, se pierde ahora el verte en la cuspide con-
firiendo a todos sapiencia y experiencia? No seré yo. Tia
tendrds en el auditorio.
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Una cosa tengo por imposible, y es que yo deje, en
esta memorable ocasion, de aconsejarte en bien del feliz
éxito de tu empresa nobilisima. Atiende, sobrino, y haz
memoria y caso de todas mis recomendaciones.

Ante todo, pienso yo que deberas marcar en el estilo
una nueva época. Algunas novedades deberas de intro-
ducir que revolucionen Ja técnica de la conferencia. Por
ejemplo, encuentro que falta un sistema de poderosos
timbres distribuidos por las salas en que se€ suelen ce-
Jebrar estos actos. Dichos aparatitos, pulsados en los mo-
mentos oportunos, cumplirian la mision de arrancar del
plécido pero inoportuno sueio a los cultos invitados,
que, por lamentable descuido, cierren sus pérpados y ele-
ven su espiritu a mayores alturas de las que el diserta-
dor se propuso. ¢Qué te parece la idea? Como es mia
apenas si puedo opinar, pero me atrevo a adjetivarla de
maravillosa. Y precisa en grado extremo. En defecto
del sistema de timbres, una buena campanilla tampoco
ira mal.

&Y evitar las citas Jatinas, griegas, francesas y alema-
nas? Incluso las inglesas. Di toda tu conferencia en cas-
tellano y que se entere quien pueda. Todo no ha de ser
dar facilidades al oyente.

Escribe la conferencia y Jéela. Confiada a la memo-
ria, pudiera olvidarsete algo. Tanto los que te la han en-
cargado como los que tengan la amabilidad de ir a escu-
charte, no te perdonarfan el perderse uno solo de tus
pensamientos. Animo pues y a los folios, sobrinito, a los
folios.

Cosa importante serd que hagas una pequefia intro-
duccién dejando sentado en ella que no estas ducho en
Jas lides de la oratoria. O curtido; mejor, di curtido. Esta
prueba de humildad, tan necesaria, apenas s¢ oye. Des-
pués, puedes hacer constar que un secretario, que efec-
tivamente estard junto a ti, anotard los nombres de to-

114

dos aquellos que bostecen o pretendan escapar. Preten-
dan, digo, porque deberds cerrar con llave todas las sa-
lidas del local y estas llaves las guardards ti mismo, celo-
samente. Si, si, no hay otro remedio.

Las conferencias son cosa para la que apenas se nece-
sita voz, porque no tienen trozos declamatorios o solem-
nes; para la que no se precisa ser muy actor puesto que
apenas se menean las manos si no es para beber agua;
que no exige gran elegancia de apostura ya que se esta,
por lo general, sentado; que no pide un gran estudio ni
mucha inteligencia puesto que son intrascendentes... En
fin, que para realizarlas solo se necesita el localito de
una entidad cultural —no todo va a ser clubs de fiatbol—,
unos oyentes —se les invita—, un conferenciante —siem-
pre lo hay— y un traje azul marino con rayas —¢quién
no lo tiene?—. ¢Hay todo esto? Pues adelante con la di-
sertacién. jAh! Y un botellin de agua, claro esta; como
ya lo dejé dicho antes. EL botellin es necesario de todo
punto.

La conferencia la inventarfan, digo yo, en tiempos de
Castelar, aquellos pequefiajos del parlar que no podfan
decir, apabullados por aquel hombre parrafo, ni esta
boca es mia. Comenzarfan hablando a sus amistades, el
ntmero de oyentes fue creciendo y mira por donde...
Claro que todo esto en un café, del cual solo queda la
botellita y el vaso. jAy, qué vida!

Sé despreocupado y agil: el tema de tu conferencia
eligelo a ultima hora, cuando se hayan de encargar las
invitaciones. Si le das bien a la maquina, esto no serd
inconveniente para que la escribas. “La placidez auditiva
en las montafias silentes.” Mira qué tema tan bonito, y
lo he lanzado a vuelapluma, sin preparacién alguna.
Nadie sabe de eso. “Del sentido escatolégico en las aves
nocturnales” es buen titulo. Tampoco se sabe cosa alguna
de ello. Algo asi, sobrino.
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Cada ratito, te bajas un poco las gafas en la nariz y
miras al pablico, como si hablaras con uno de los sen-
tados ante ti. Esto lo haces en los parrafos que te sepas
mejor. Da muy buena impresion y luego salen diciendo
los mirados por casualidad: “jCaramba, qué atento! Se
ha dirigido muchas veces a mi.” Por eso, mira unas ve-
ces a unos y otras a otros. Aunque no veas a nadie, por-
que desde la mesa no se ve a nadie. Yo recuerdo que en
un teatro de pueblo me senté en el escenario, en la fiesta
que dimos las Damas Benéficas y Perseguidoras del Des-
orden, y te aseguro que no vefa delante de mi mas que
una boca oscura, terrible, desde la cual gritaba de vez
en cuando don Venancio, el viejo profesor, “iViva el
orden! {Viva el orden benéfico y santo!” Sabia yo que
era ¢l por la voz tan hermosa que tenia de siempre, que
cantaba en los actos solemnes y todo.

Hay mucho que decir en esto de las conferencias, so-
brino, pero la emocién de saberte ya casi conferenciante
anula en gran parte mis facultades aconsejatorias. No
me olvides, te repito, a la hora del reparto de los tar-
jetones de invitacién. No me olvides, sobrino, por lo que
mas quieras.

¢Es indiscrecién preguntarte si habrd vino espaiiol?
0 francés. Hijo, no seamos escrupulosos en eso. La gen-
te lo tomara lo mismo. No habra nadie que se deje
Ilevar por el espiritu patriético en tal momento. Y pas-
titas, Pompilio, pastitas. Cuida de que todo esté bien;
todo lo que no sea conferencia.

Anticipados aplausos de tu tia

P. D.: Avisame por teléfono si habré vino y si es antes
o después. No es por nada.
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CARTA CURIOSA DE LA TIA ESMERALDA A PANFILO
PAN, DEL QUE ELLA DECIA QUE ERA UN POBRE
HOMBRE

Querido entre los queridos P.P.P.P.:

Mira bien lo que te escribo con toda la buena inten-
cién de mi alma puedes morir cuando quieras, cuando
te dé la real gana. Puedes, ademas, morir tranquilo.
Cuando quieras; por la noche o por la madrugada. Repi-
to: cuando quieras y como quieras. {Faltaba mas! Di
que te lo he dicho yo, tu tia. Sin escenas de lagrimas;
sin preocupaciones. T, “también” puedes morirte. Como
un notario, como un ingeniero. Como un sastre; como un
dircctor de un banco. {Como un abogado del Estado!
¢Has leido? jComo un ministrol Puedes morirte. Y quien
te diga lo contrario es un mala sangre, como decimos
por aqui.

Congue resulta que ti no puedes fallecer, ¢eh? Estoy
indignada. Un rico, si; td, no. ¢ Has hecho la higa a quie-
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nes te lo han dicho? ¢Les has sacado la lengua en sefial
de mofa? Tonto eres! Cuando te los encuentres, bur-
late de ellos cinicamente. Y diles que moriras en cuanto
Dios te lo mande y sin vacilaciones, sin pedirles permiso
a ellos; sin hacerte el distraido y sin ponerte a represen-
tar dramas. Y que, una vez que hayas fallecido, no pa-
sara nada de nada. Anda, diselo a esos papanatas.

Los conozco. Son bithos de mala sombra que andan
por ahi llorando hipécritamente: “;Pobre! Ha muerto.
¢Por qué ocurriran estas cosas? {Con la familia que deja!
Estos desgraciados no deberfan crear familiones asi. Lue-
go, miren lo que les ocurre. Mucho hacer caso de las
inclinaciones naturales y de ciertos descabellados conse-
jeros; ahora, a ver quiénes se haran cargo de estos des-
venturados pequefios. Diganme qué sera de ellos aho-
ra...” Y asi, una larga retahila. Después, estos buhos, se
duelen de ver que detras del padre no se han ido al ce-
menterio todos los pequeiios y la viuda, todos a la fosa.
Y se molestan si, ademds, la casa marcha bien. Y se en-
rabian si, por afadidura, uno de los nifios sale listo y
se hace ingeniero agrénomo. {Vea usted! jPuntapiés en
ellos, sobrino! jAbajo los bihos! {Pancartas denigrantes
contra ellos!

Te lo digo otra vez: muérete cuando te plazca. Aqui
estoy yo que te apoyo. Y tu viuda, que es una leona.
Bueno tu viuda cuando tu, tranquilamente, y sin tomar
permiso a los buhos, te hayas muerto.

Claro estd: andas atribulado porque das conversacion
a esos avechuchos espantarrisas. Y te amargan la vida.
“Ande, ande —te dicen—, vaya, y qué valiente es usted.
jAtreverse con tanto nifio! ¢No le da miedo? jComo
esta la vida! ;Y con lo que hace falta para salir adelan-
te! Que no le escasee el trabajo es menester. Y que los
vea criados. Por Dios, no le falte usted a esas criaturas.
iCuidese!”
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Pero ¢se habra visto otra gentuza parecida? Y ti,
como eres tan bueno, venga a dar cabezazos de aproba-
cién. Sobrino: para salir adelante, hace falta sélo esto:
no salir para atrds. Como te vea yo otra vez cabizbajo
o hablando con un mandilén lacrimoso de esos, te voy a
retorcer el pescuezo, asi, para demostrarte que, aunque
te vayas, no pasa nada. Aun estando yo en la carcel por
asesinarte, Juan Lanas, que eres un Juan Lanas.

iHala, a morirte cuando te dé la gana, que tienes de-
recho a descansar! O a no morirte. A hacer lo que te dé
la gana, sobrino. Sin darle cuenta a nadie. Como un pre-
sidente de Consejo, como un director de Museo.

Besos a esos felices huérfanos. Estoy con ellos.

Anda, que te quiero de verdad y te iba a llorar de
veras, con gana. Pero a ti, no a tus hijos, que todos “ha-
cen vida”. Y el muerto al hoyo y el vivo al bollo .;Ton-
tucio!

Tu tia

ESMERALDA
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CARTA ABSURDA Y DE DOS FILOS QUE DIRIGIO LA
TIA ESMERALDA A CLARITA CLAREZ, DECIDORA
DE VERDADES

Sobrina:

Algo tienes que te hace parecer sobrina mia: tu fres-
cura para hablar a los demés. Ya sabes que a los demas
les gusta muy poco, poquisimo, que les canten las verda-
des. Como nosotras somos demés de los demds, recono-
ce que, en realidad, tampoco nos gusta que nos las can-
ten; ni siquiera que nos las semientonen ni que nos las
recen. Pero, jeal!, nosotras nos tomamos la prerrogativa
de atacar sin pedir permiso a nadie. Y nos va tan rica-
mente. Parece como si hubiésemos nacido instituidas
jueces del resto de la humanidad. Jueces inapelables.

Y aqui estamos. Si nos preguntasen: “;Qué se ha-
cen?”, contestando con franqueza, habriamos de decir:
“Miren: por aqui, fastidiando.” Somos asi. Tt més. T
eres muy reventadora, sobrina mfa. No perdonas una,
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reinecita. Asi andas de solteroncilla, que te vas a quedar
como yo. ¢(Quién va a ser capaz de cargar con ese saco
de sinceridades? No habra de mas varén que te soporte,
créelo.

Lo bueno que tenemos las verdaderas es que como
pegamos antes, eso llevamos de ventaja. Y luego, la gente
que, con esto de nuestra boca de cristal, nos coge miedo.
Si a cada verdad que soltamos nos devolvieran dos, ya
verfamos. Pero nos vamos haciendo, poquito a poco,
nuestra famita que va creciendo, creciendo...

Una vez, alguien nos d “Chica: eres de miedo.
Dices unas cosas que la dejan a una de piedra. Y la
gracia es que son verdades como pufios.” Desde alli em-
pezamos nuestra carrerita de “Al pan, pan, y al vino,
vino”. Y a decir verdades como puiios.

Las verdades como puiios son las que nos hacen, exac-
tamente, el efecto de un puifietazo furioso en pleno ros-
tro. Son las verdades, a veces, de los que nos quieren
bien y, como nos quieren bien, no nos dejan descansar,
ni nos pasan una torcida, ni nos permiten desviarnos
tanto asf, ni nos dejan vivir Verdades como pufios que
se acercasen, violentos, a nuestras narices. Como pufios
que cayesen sobre nuestras pobres cabezas, atontando-
nos; como puiios cerradisi apretados, vi Ver-
dades que nos hacen ver las estrellas.

Tu, Clarita, y yo y tantas y tantos, nos hemos ejerci-
tado en esto de las verdades como pugiles, y tenemos
los biceps duros. Malo cuando damos con quienes estin
mejor preparados que nosotros y nos dejan ojeras viola-
das con una o varias verdades de las suyas. Por eso,
hemos de medir bien, a ojo, las fuerzas de los demas y,
si nos parece prudente, guardarnos la sinceridad para
mejor ocasion.

iAy, Clarita!, esas verdades, engordadas, como se en-
gorda la mano del boxeador con el guante monstruoso.
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Verdades como templos que se desplomasen sobre nos-
otros aplastindonos. jComo templos, Clarita!

Y verdades que son el Evangelio. Tt las dices, puesta
ya a despotricar en gordo. “Esto que digo es el Evan-
gelio.” “Voy a deciros algo que es el Evangelio.” Y la
gente se echa a temblar y a murmurar “malo, malo”.
Y 14, tan fresca. Como si acabases de abandonar la com-
paiifa de San Mateo o San Lucas.

Tus verdades, nuestras verdades, quedan mejor aso-
ciadas a la idea de pufio que a la de templo y evangelio,
¢ho te parece? Déjate los ensayos escriturarios, sobrina.
Modérate, hijita. Menos evangelio. . del tuyo.

Si dices “esto es una verdad” ya parece mentira.
Pero si afiades “como una casa”, los que te oyen ya
saben que es imposible que una verdad tuya tenga tantos
pisos. Muchas ventanas si que puede tener. Y pasillos y
escondrijos. Pero de altura, nada.

S¢ que vas a dejar de saludarme, pues no hay cosa
en el mundo que nos moleste més a las verdaderas que
esto de que nos devuelvan la pelota. Es una tonteria que
te disgustes, en realidad. Ven y dime todo cuanto has
pensado decirme y te has callado por aquello del res-
peto a la vejez. (Respeto mutuo.) Pero por si lo tomas
en gordo, acabaré despachandome a mi gusto y diciénd
te que nadie te quiere mucho. Los pequedajos a quienes
maltratas se han de vengar de algin modo, y lo hacen
asf: no queriéndote. Huyendo tu presencia, murmurando
las verdades que saben de ti. Estudiando el modo de ha-
cer brazos para un dia estamparte en tu delicado ros-
tro una verdad como un pufio; para dejarte caer un
templo o una casa; para cantarte el evangelio. de ellos.

Clarita, mona, que seas buena.

Tu tia

ESMERALDA
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A CARLITOS LAOSA, TONTO DE CAPIROTE

Sobrino queridisimo a pesar de todo:

Estoy satisfecha viendo cémo, lindamente, has so-
lucionado tu “modus vivendi” que dijeron nuestros abue-
los y seguimos diciendo nosotros aunque no sepamos la-
tin. Siempre vi yo en ti una cierta majestad, un esplen-
dor que me parecieron esperanzadores. {Vaya, vayal Pues
1o eres tan tonto como crefamos. Me sali con la mfa,
hijo. Tontos mayores habfa visto situarse en la vida...
Es lo que digo siempre: Un buen tipo, un traje bien cor-
tado, lindas corbatas, algiin comprensivo movimiento de
cabeza, cierta parquedad en el hablar, cualquier fraseci-
ta escogida y soltada de vez en vez, ciertas agitaciones
de mano a modo de “basta, comprendo”, todo esto, ¢no
ha de servir de algo en este mundo? Luego, unas gafas
de fina montura, también ayudan, aunque sus cristales
sean corrientisimos y no sirvan para cosa alguna.

Jurarfa, sobrino, que nadie adivinaria en ti al imbé-
cil que llevas dentro, al grandisimo mastuerzo. Nadie
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lo adivinard pero a condicién de que fe mantengas si-
lencioso. No hables, sobrino. He visto tontos silenciosos
¢ inescrutables que han dado un resultado verdadera-
mente pasmoso. Claro que también he visto triunfos de
tontos parlantes; asi, pues, en esto no debe haber nor-
mas. No te aconsejo cosa alguna. Obra en cada ocasion
como quieras y tu criterio te dé a entender

Eso si, querido sobrino; procura pertenecer a socie-
dades que te obliguen a poco y revistan cierto airecillo
intelectualoide. Amigos de algo, digo yo. Por ejemplo,
los Amigos del Chambergo Parduzco. Esto no compro-
mete a nadie. Si conseguieras fundar 14 una de estas aso-
ciaciones, entonces, joh, sobrino!... “Los amigos de las
Cuevas Encaladas”, por decirte algo. Siempre encon-
trards socios, secretario, simpatizantes. EI mundo estd
lleno de almas que esperan la llamada de otras almas
afines.

Pero no te ensoberbezcas, alma mia, no te ensober-
bezcas. Estar en el pindculo de la idiotez es tan parecido
a estar en el de la sabiduria que facilmente se puede uno
confundir. Cuidado esto, hijo.

Nunca he sabido si eres tonto de los que saben su
propia tonterfa o de los que la ignoran. Los primeros
tienen al menos ese destello de inteligencia. Los segun-
dos son mis felices y siempre que oyen la palabra “ton-
to” buscan con la mirada, en las proximidades, al infe-
liz a quien suponen va dirigida. Todos en su alrededor
le saben idiota pero él ignora su naturaleza. Su fama
corre de boca en boca y €l solo ignora las loas que se le
prodigan. A veces escucha, por sorpresa, en un corro de
amigos, como le ponen de retrasado mental y en segui-
da adivina de quién se trata. El abunda: “Si, es comple-
tamente imbécil ese muchacho.” No sé en qué grupo te
quiero.

El tonto resabiado, el que se figura que lo es y niega
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serlo, ése es de mucho cuidado. De esos no te quiero.
Si llegas al convencimiento de tu asneria, tomalo a ben-
dicion y hasta puedes intentar ligeras bromas sobre este
asunto. Quién sabe si no te llegaran a confundir con un
cinico. No seas tonto solemne, que csto es inaguantable.
El tonto solemne o reverencioso es el que més clara-
mente se distingue. Puedes ir, como ¢l, a todas las con-
ferencias, pero t no las oigas con admiracién sino con
media sonrisa de desprecio; que entiendan los que te
vean que ti, y esto puede ser verdad, lo harias mejor.

Yo bien te querria tonto ilustrado y esto es facil si
tienes memoria. Si no, ejercitala hasta conseguir retener
grandes trozos literarios. He conocido tontos de andar
por el pueblo que llegaron a recordar los nombres y nt-
meros de toda una extensa gufa telefénica. (No te lo hago
muy seguro pero la verdad es que se dice eso de todos
los tontos de remate.) Hay que ser tesoneros, sobrino.
Citas, muchas citas, vengan o no a cuento.

El conocimiento de los idiomas viste a muchos ton-
tos. Las sandeces, dichas en diversas lenguas, parecen
menos sandeces. Conoci un tonto polilingiie que rezaba
en francés durante la misa mayor de su pueblo. Serfa
porque le entendiera Santa Genoveva.

Hijo, los tontos sois en mucho mayor niimero que
los listos. Ganarias una votacién, una guerra, un recuen-
to,, cualquier cosa. Puestos en una enorme balanza, ha
bria tal desproporcién que el pequefio grupo de los in-
teligentes serfa lanzado a insospechadas alturas.

Una cosa que también hace mucho es pertenecer a
cualquier asociacién extranjera. Alguna orden rara. En
Italia abundan. Bastara que escribas uno o dos articulos
en que aparezcan Népoles, Venecia o la Academia de
“San Rocco”. Los envias con algin dinero para los tra-
mites y pronto recibirds un precioso titulo con orla de
colorines que hard lindisimamente puesto sobre tu mesa
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de tontear. Viste mucho y es cosa importantisima. Mds,
que casi siempre vienen [irmados por un principe que
suena mucho a Chirighi.

Otra advertencia, sobrino: Todos los apellidos tienen
escudo, o casi todos. Procura que te lo pinten en un per-
gamino y cuélgalo, hazme caso. Si, por rara casualidad,
no tuviera escudo tu apellido, invéntalo. Unas cuantas
calderas, aspas, cabezas de moro, lambrequines y morri-
cones te solucionaran el problema y nadie se meterd en
averiguaciones. Visten mucho los escuditos.

Y un habito... ¢No te agradaria un habito? Claro que
es dificil obtenerlos. Pues crea tu una orden. Echo muy
de menos la Orden de la Peatoneria, que es necesaria
en nuestros tiempos. Animate, hijo de prima mia.

Creo, amado sobrino, que la Humanidad tiende nor-
malmente a la asociacién. Echando un ligero vistazo al
mundo, veo sociedades muy variadas: De comerciantes,
de obreros, de jugadores, de devotos, de impios, de cul-
tos, de incultos, de banqueros... Sélo falta la gran Her-
mandad de Todos los Tontos. Ya sé que, camuflados, es-
tais en muchas agrupaciones, pero no basta. Hay que ma-
nifestarse en toda la magnifica floracién pujante, ubé-
rrima, ya tradicional en vosotros. Basta de humildad,
sobrino. El idiota, que tan alto papel desempefia en la
sociedad, debe abandonar todo tapujo y mostrarse, de-
senfadado y optimista, ante el mundo que tanto le debe
ya que sois la base de todo esparcimiento y solaz, de
toda recreacién y habladuria.

Todo cuanto el sabio tiene de nefasto y agrio, tenéis
vosotros, los tontainas, de recreativos y plécidos.

En ti, querido sobrino, saludo y besuqueto a toda la
familia tontiloqueante, a la pedestre imbecilidad circun-
dante, a la asfixiaste memez del mundo entero.

Tu tia por parte de prima segunda.

ESMERALDA
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A JUAN SINREPARO, MIOPE Y CICLISTA

Lo que te ha ocurrido, sobrino mio, habia de ocu-
rrirte. Se lo dije a tu buen padre y maldito el caso que
hizo de mi vaticinio. Claro: {Como estoy medio chiflada;
como soy una mujer tan rara! La culpa me la tengo yo
por querer arreglar los asuntos de mis parientes.

Hijito: Tener unas dioptrias de mds no es ningin pe-
cado. Es un defectillo con el que pasan muy bien mu-
chos millones de personas. Digo muchos millones... pero,
¢hay por ahi alguien que no lleve lentes? Si que en el
siglo dieciséis no los usaba nadie mas que el escriba y
el San Lucas del retablo mayor, ¢por hoy?; hoy los lleva
desde mi carbonero a la princesa de Ménaco, ciento si v
uno no. No tiene la menor importancia.

Hasta los mas avanzados en grueso de cristal se de-
fienden maravillosamente aunque alguna que otra vez

saluden ionados a quienes no hace mu-
cho que no ven, sino que no los han tenido delante ja-
mas. \} sonrisas de ion y adelante.
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Lo peor de todo es el empeiio que ponéis todos los
muy miopes en quedar siempre como si no lo fueseis.
De ahi vuestras gordisimas cquivocaciones. Cada modo
de ser, cada naturaleza, tiene sus limitaciones. Hay quie-
nes pueden beber en una hora dieciséis litros de cerve-
za y quienes no pueden pasar del modesto vasito. Si el
del vasito quiere ser el de los dieciséis litros... Ahi estd
el error Debera conformarse con sus pequefias traga-
deras.

¢Qué dirias de un obeso sefior que pretendiera co-
rrer los cien metros lisos en competencia con delgadi:
simos atletas? Yo le aconsejaria que los pasease tranqui-
lamente en dia de asueto de los corredores.

Pero la humanidad es asi, hijito. Pretendemos poseer
mas dinero, menos deudas, menos cdad, mas fuerzas;
menos alifafes, méas virtud, menos defectos... Todo en
apariencia. ¢Has observado que los mds furibundos afi-
cionados del fatbol son los cojos?

Quiza lo tnico que os deberia estar prohibido (y yo
os lo prohibo desde ahora) a los miopes, es montar en
bicicleta. Pues tu tnica debilidad es ésa. Era, porque su-
pongo que no te atreverds a utilizar otra vez ese artefac-
to con el que volvias esquina donde habia escaparate.
0 acaso se te antoje comprar una “moto” cuando salgas
del grandisimo lio en que te hallas metido...

T me dirds que por el mundo andan sueltos muchos
energimenos no miopes, o miopes mentales, que, enca-
ramados en esos pequefios andamios de dos ruedas, em-
bisten a todo lo embestible —yo tengo la supersticiosa
manfa, la seguridad casi, de que moriré, sobrino mio, de
una de esas embestidas—. Pero a lo que iba: Esto no es
razon. Casi ninguno de ellos es sobrino mfo que yo sepa,
al menos. T si lo eres y, como sobrino mio o como mio-
pe, debes abstenerte de estas licencias locas. No lo hi-
ciste y ahora has de pagar una gruesa multa, estar a si
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ves 0 no ves la cércel, has de afrontar los gastos de mu-
chas y delicadisimas intervenciones quirtrgicas y quiza,
quizd, adelantes en unas semanas la subida al otro mun-
do de una ancianita que si, lo reconozco, estaba ya muy
estropeada, muy arrugadilla, pero, ¢quién sabe si todavia
tenia algo que hacer por aqui? Hay cosas que parecen
ya inttiles y .. no lo son, ea.

Lo que més me indigna y subleva es que atn preten-
das tener razén. {Sobrino.. !

Un pescozén de tu tia

ESMERALDA
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A SERAFIN PASMETE, DESPISTADO INTEGRAL

Angélico sobrino: it

1Y yo que estaba disgustadilla contigo porque no me
has saludado algunas veces! Ahora lo comprendo todo.
No, si yo sabia que tu eras distraidillo pero siempre lo
eché a. . perdéname: crei que eras algo lelo. Tu carta me
aclara las cosas. ¢Qué has de hacer? Nada. Eso no tiene
remedio y si lo tiene no soy yo la indicada para dartelo.
Pero, ¢Vas a ir a un alienista por una insignificancia asi?
No, no.

Procedamos con orden y veamos: Ti despiertas y te
echas al mundo de la calle. Has reconocido a tu mujer
y a tus hijos porque estaban en casa y parece que es na-
tural que fuesen ellos, pero si han salido y te los cruzas
en la acera ya es otro cuento; puedes saludarlos o no.

Al muchacho que os lleva la leche, le diste unas pal-
maditas en la barbilla y le recomendaste formalidad en
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las 4ulas, cierta vez que tu salias de casa y ¢l llegaba con
su bolletin, ¢qué pas6? Nada: El te mir6 escamado, tu
no te diste cuenta y en paz. Despuds te lo contaron, tu ju-
raste no haber hecho tal cosa, y todo qued¢ asi. No es
grave.

Tus mejores amigos se empeiian en demostrarte que
no les quieres saludar. No saludas afectuosamente a la
esposa de ese sefior tan influyente que tanto te puede
convenir saludar. No te paras a hablar con ese vejete del
tercero, tan quisquilloso. Tu barbero, fuera de su bar-
beria, es para ti un ser extraio, nunca conocido. En el
casino, no sabes quién es tu médico. Aquel comerciante,
tan simpatico, que te hizo el diez por ciento nada mas
anteayer, es mirado por ti como cualquier persona ja-
més tenida ante las narices. Preguntas a un ciudadano
que te saluda por la salud de su hermano que no tiene.
Te interesas por la anciana abuelita que murié hara m:
de cinco afios. Te obstinas en conocer de “algo” a la
dama que ves por primera vez, que ésta es la mania de
todos los que tenéis mala memoria. querer recordar un

anterior 1 falso.

—iYo le conozco a usted de antes! — decias muy se-
guros. El conocido “de antes” os mira y remira, hace un
esfuerzo y termina por confesar que no recuerda tal en-
trevista y que debéis andar equivocados. — No, no insis-
tis— yo tengo mala memoria pero hay caras que se me
quedan muy impresas. Halagado “el reconocido” cede un
poco de su terreno y queda meditabundo, pero nada, no
consigue recordar. Acaba, si os ponéis muy pesados,
mandéndoos al cuerno de forma delicada con un ofreci-
miento de amistad y casa por si recordis dénde le ha-
biais conocido para que vayis a decirselo.

A veces has llevado algunos chascos al dar ese ter
ble porrazo en la espalda de un probo funcionario al que
has gritado alegremente: {Felipe! ¢Qué Felipe ni qué na-
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rices? Estate quietecito, da la vuelta y mira bien a
quién felipeas, y si es Felipe, no le des el porrazo, pues
aunque sea Felipe y sea muy amigo tuyo dira cosas feas
por lo bajo si le atizas asi.

Si ves que un sefior, al hablarle ti de Tarragona, pone
cara de media sonrisa viajera, cambia la conversacion
rdpidamente. No lleves la cosa hasta el extremo de que
te digan: “Ni conozco Tarragona, ni mi sefiora esta fue-
ra, ni tengo ese libro de usted, ni soy secretario de la Fe-
deracién de Futbol. Yo soy su agente de seguros y me
debe usted un recibo desde hace tres meses.”

La amnesia y el despiste deben ser cosas muy pareci-
das y it tienes una de las dos cosas pero con gravedad.
El despistado es un tipo al que tiene sin pena todo lo que
le rodea, personas y cosas. Es un tipo feliz y no hay que
tomarselo a mal. Ahora bien, el despitado tiene que ser
tan importante que todos miren su despiste con simpa-
tia; o tan rico que le importe un pepinillo la opinién de
los demds. Tt verds en qué caso estds y como tienes que
tomar las cosas.

De todas maneras, yo te envidio, chico. Empezar el
dia con todos los alrededores nuevos, con todas las ca-
ras recién vistas, con nuevo paisaje, es maravilloso. Te
confieso que cruzarse con gente desagradable y recordar
su groseria, su educacion mas bien pobretona, es triste.
Tu, en cambio, no sabes lo bueno ni lo malo de los que
te rodean, su pedanteria, su capacidad para entristecer al
préjimo, su mala intencion... Tienes igual sonrisa para
unos y para otros. Tus saludos no son alterados por el
pensamiento de que la persona saludada es mas o menos
agradable. No la conoces aunque en tu recuerdo haya
una tal sefiora que tal vez te dijo una impertinencia.
Tt no recuerdas la cara de aquella sefiora, como tam-
poco la del que, haciéndote un favor amistoso y con-
fianzudo, te hizo trizas la ilusion de que tu abuelo fue
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un estupendo abogado, diciéndote que era menos que
mediocre.

En el Museo del Prado o en un cuadro de don Sal-
vador Dali he visto unas figuras de personas, desnudas,
encerradas en unas grandes esferas de cristal. Se les adi-
vina felices a estos seres escafandrados o hijos de una
rara especie vegetal. Contentos dentro de aquel mun-
dillo, para ellos solos, que se les ha dado. Te imagino,
pariente despistado, dentro de una de esas grandes es-
feras de materia transparente pero que, como un cristal
curvo, deshace todas las fisonomias, las desfigura, las
transforma.

Tu memoria no guarda con torpe avaricia la silueta
de la nariz, roma, aguilefia, recta o gacha. Todos los bi-
eotes los ves tt iguales: pelo bajo la nariz y sobre el la-
bio superior. Los ojos, para ti, no son grises o verdes o
negros, sino ojos, de ver, sencillamente. Nosotros, los
que lo recordamos todo, estamos cansados de encontrar-
nos siempre, dia tras dfa, las mismas caras, con sus gui-
fios de siempre, con su cotidiana expresion. A ti puede
parecerte nuevo el rostro del imbécil y hasta su imbeci-
lidad. Dichoso td. {Qué diferencial Tt dices o piensas:
“;Quién sera éste?” Nosotros: “Ya aparecié el pelmazo.
Tenemos lata para rato.” Llevamos la ventaja de poder
huir de ¢l pero ti tienes una mayor: La de no reconc-
cerle y que se te disguste para siempre.

Adi6s, sobrino. Supongo que estards pensando: “Bue-
no, y, ¢a santo de qué me escribe a mi estas cosas mi
tia? A santo de nada, sobrino.

Recuerdos, y no es chuga.

EsmrrALDA, ESMERALDA, la prima de tu madre.
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A PAQUITA FINURAS, SELECTA

Distinguida sobrina:

Yo no sé dénde has cogido tt esa educacion tan refi-
nada de que haces gala, hija. Bueno, si: me figuro que
en ese colegio tan célebre en que pasaste varios afios.
Pero es lo que me digo: Tu madre también estuvo y no
result6 asf, tan... Mira, como sobrina mfa que eres, per-
teneces a una familia distinguida, con sus escuditos y
tal, con sus tés con pastas, con sus dias para recibir, con
sus doncellas repulidas y encofiadas; en fin, con todo
eso que ti sabes. Pero todos tus parientes hemos hecho
de nuestra educacién algo que no es un estorbo a la sen-
cillez y que nos ha permitido vivir cémodamente. T,
no. T has resultado de otra manera. Ni sé c6mo te voy
a decir lo que quicro porque no creas que odio las bue-
nas formas.

Veamos: Ti eres de las que no toleran que en su pre-
sencia alguien se atreva a mojar un bizcochito en el café
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con leche. Répidamente, eres capaz de advertirle que cso
no se hace. Quiza tu educacion te contenga, pero el gesto
te delata, porque no te pareces a don Felipe II, que se
estuvo quito y no pestafie6 al notificarle la rota de su
escuadra. Otro rey, tan coronado como ¢, habria dado
un puiietazo sobre el reclinatorio y habria salido del
coro a decir unas palabras feas, que es lo menos. Hay
muchas jovencitas educadisimas que no reprimen la ten-
tacién de probar cémo sabe una galletita mojada con
café y si les gusta, lo vuelven a hacer, esperando que el
Gran Maestro de Ceremonias que debe haber no sé don-
de, decida que ya puede hacerse eso sin caer en falta.

Si durante los cincuenta o sesenta afitos que vamos
a pasar en este mundo nos atuviésemos a las reglas es-
trechisimas del buen gusto, dos o tres personas podrian
vivir, los demds, no. Asf como hay una santidad heroica,
hay también un heroico refinamiento; pero cuenta, hija,
el niimero de los que la Tglesia canoniza o el de los que
han pasado a la historia como ejemplo de elegancia y
distincién. Y ahora te digo una cosa: ya metida en este
parrafo siento escrupulos de escribirte estas cosas, no
vaya a malograr yo tus condiciones para ser ejemplar
rara en esto de la seleccion. Tt no me hagas caso y sigue
el camino que te has propuesto.

1Ay, si, pero no exijas muchisimo a los demas! S¢
que acabards encerrdndote en esto que llamais vuestra
“torre de marfil” No tanto. ¢Qué habria sido de Petr
nio, el drbitro de las elegancias, si hubiera exigido de sus
amigos igual tono, idéntico sentido de lo bello? Precisa-
mente su elegancia era notable gracias a que la de los
demés no lo era. Cuando se dice de alguien “{Qué correc-
cién posee!” es indudable que este elogio lleva escondida
una censura a los demds que no tienen tanta distincién.

Si los santos hubieran tomado un gran berrinche
cada vez que hubieran notado que los demés no lo eran,
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sin duda que ellos tampoco cstarian hoy en los altarcs,
digo yo. Es muy natural que el catedrdtico de literatura
desee que todos leamos a Homero y al Dante, pero no
tiene que molestarse cuando me encuentre a mi con una
novelita policiaca en las manos.

T, selectisima como eres, te indignas cuando, a la
vuelta del teatro, tus padres te dicen que lo han pasado
muy bien con una comedia de tres al cuarto. Enrojeces
cuando ellos, en cambio, no han comprendido del todo
la belleza de esa pelicula tan maravillosa en que un se-
fior més bien feo, se pasa grandes ratos diciendo cosas
entre dientes y haciendo sublimes gestos que denotan
vida interior profundisima. No comprendes cémo pueden
verse a gusto esas peliculas espaiiolas, tan malejas, donde
un sefior gordo, vestido de gitano, baila unas seguidillas.
A mi tampoco me gustan, pero cuando me cncuentro con
algiin primo sencillo que viene complacidisimo de verlas,
le pregunto si se ha divertido y ya esta todo. ¢Para qué
voy a decirle que esa pelicula no vale un pepino si no
tengo tiempo de demostrarselo ni muchas razones tam-
poco? Ellos se irfan diciendo. “Siempre ha sido muy
rara esta Esmeralda.” No quiero que estemos quictos
ante el mal gusto y la poca educacion. Se les debe atajar
o al menos intentarlo, pero sin convertirnos en unos
gamberros de la buena educacion, de los purisimos sen-
tidos de la belleza.

En el mundo hemos de tropezar, sin duda, con la
dama despistada que diga “cocletas” o “cocretas” o “cro-
cretas” La que crea que diciendo “bluque” o “blucles”
queda como una Nebrija. Cuando esto ocurra, hemos de
seguir impertérritos, sin variar la sonrisa, sin que se nos
animen los ojos diabolicamente. Ademas, no hemos de
correr a contarlo a otras personas. Y si no tropezamos
con estas que digo, daremos con oiras, que, llenas de
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pedanteria, dirdn disparates muy bien dichos, pero dis-
parates.

Te voy a hacer una pregunta que quiza te asuste.
:Te gusta una rebanada de pan con aceite, sal y pimien-
to molido? Vas a decir que no y,, ademés, lo vas a decir
“con aire”. Pues, hija, a media Espafia le gusta esa com-
binacién tan primitiva y grosera, y a mi también. Sé de
de una reunién de chicas “bien”, de chicos “bien”, de
sefioras “bien” y de caballeros “bien”, en que la joven
de la casa escap6 un momento a la cocina, después de
una delicada merienda, a combinar esos cuatro elemen-
tos. Alli la sorprendi6 una amiga que, a su vez, le descu-
bri6 su debilidad por la merendaja. Corri6 la voz, y al
poco, todo el buen mundo alli reunido querfa comer lo
mismo, ante el pasmo de la buena sefiora duefia de la
casa, que vefa las mesitas repletas de preciosos pasteli-
llos y suculentos emparedados. Es la voz de la raza, una
raza que, como todas, se ha pasado muchos siglos co-
miendo ajos, queso y manzanas sin lavar y sin pelar.

Tu bisabuela, esa que estd en la sala amarilla, retra-
tada con un perrillo faldero, bastante feo por cierto, esa
sefiora, digo, escribfa cartas con muchisimas faltas de
ortografia y comia chocolate con churros, con muchisi-
mos churros. Pues a pesar de eso era una dama encan-
tadora, segiin dicen —yo no la conoci, aunque creas lo
contrario—. Tu dirds que también hubo un tiempo en
que los grandes sefiores tenfan a menos saber escribir.
Bueno: no es lo mismo. Hoy tendrds que recibir cartas
en que las reglas de la Gramética estén abandonadas
—esta misma mfa—. ¢Por qué? Porque ni el farmacéu-
tico recuerda toda la Botéanica que estudié ni el abogado
todas las leyes. Menos recordari todos los canones de la
Gramitica quien no ha pensado editar ensayos sobre
la “Celestina”. ¢Vas a refiir con tu madre, pongo por
caso, porque no sepa a ciencia cierta dénde va una ge
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y dénde una jota? ¢Te vas a escandalizar porque tu tia,
a hurtadillas, moje algn trocito de pan en una salsa
que le ha gustado? {Vamos, anda, rica, sé buena!

No te digo mas, salada. Que te empeores algo.

Tu tia que te quiere,

ESMERAL
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A ORDONO ORDONEZ, VEJETE

Querido primo:

Alguna vez he de abandonar la costumbre dz escribir
a mis sobrinos para cogeros a vosotros, parientes cerca-
nos y necesitados, tanto como los zangoglotines perdu-
larios de vuestros hijos, de correctivo.

Yo no sé, pariente, lo que te traes entre manos, la
danza que preparas, lo que temes, lo que esperas, lo que
urdes. Porque de todo habrs en la causa de tu conducta
picaruela.

Vayamos al asunto: ti, como sabio maestro que has
sido siempre, formas parte de todos o casi todos los ju-
rados que se organizan para decir a la juventud “pasa”
o “quédate ahi”, “toma premio” o “no mereces un solo

é1 ". Yo, que tan harta estoy de ver los terribles
resultados de todos los concursos, sean de lo que fue-
ren, al leer tu nombre en la egregia lista del jurado de
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este ultimo, me alegré y esperé que tu presencia fuera
una garantia de resultado honesto. “Mi primo —di
no tolerard que se hagan las cosas mal. Mi primo, que
ha sido siempre un académico, luchara por los mucha-
chos académicos, y los demés, mis modernizantes, pe-
leardn por los ultramodernos. De esta pelea saldra un
fallo equilibrado y no muy extrafio.” Pensé esto y me
dediqué a esperar Figarate mi sorpresa, primo arruga-
dito. Lo que pasé bien te lo sabes.

Pero yo ahora me pregunto: ¢Por qué 1, precisamen-
te tii (como en una cancién moderna y tonta), td fuiste
el méds furibundo antiacademia? Me han dicho que te
mostraste en las reuniones de ese jurado, un fiera. Pri-
mito... La juventud se va a reir de ti lo mismo si la mi-
mas que si no. Td no sales de la senda académica. Si
salieses de ella, la cosa tendria explicaci un hombre
que ha visto demasiado tarde que los caminos conducen
a muchos lugares diferentes, que hay caminos nuevos
incluso. No; tit no sales de tu camino para tomar otro,
pero das de puntapiés al que quiere seguir el tuyo.
Dime: ¢te gusta andar anchurosamente? ¢Quieres ir y
venir a tus anchas por donde andas? ¢No tienes confian-
za en el piso y quieres librar de los socavones a la tier-
na juventud?

Un joven que andaba hecho un lio con tanto camino
fue a preguntarte por el mejor, y tu respuesta fue:
“Haga usted algunas locuras. En la vida hay que hacer
locuras.” No te conozco, Ordoiio. Si eso lo aconsejase yo,
que las he hecho a montones, bueno. Pero que lo acon-
sejes tu, timido, apoltronado, medidor, econémico, culto,
cuidado, correcto, resulta cémico, o mejor, cinico.

Tengo para mi que a los vejetes os ha entrado un
miedo tremendo a todo lo joven. No me extrafia que a
ti te asuste todo lo que se ponga encima el titulo de
revolucién. A ti empezé por asustarte Pura, esa enorme
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mujer que te ha llevado por los caminos de tu bien ga-
nada gloria, empujandote y dandote pellizcos.

Si que, en cambio, a todos los ficras les entra al fin
un poquito de miedo a la academia y coquetean con ella
cuanto pueden. Jamds he visto hombre més ufano que
Sergio Palez un dia de inauguracién de sillones en la
Real de San Onofre. Estaba el pobre que se le salian los
huesos viéndose entre tanta estatua de filésofos y reyes
y descubridores. Alguna vez suelen rechazar cualquier
honor, pero estoy segura que lo hacen por no quedar
mal del todo y por no perder la clientela improductiva
pero halagiiefia de los jovenzuelos barbados que fre-
cuentan sus peas y estudios.

Supongo que en las reuniones del jurado ese tltimo,
serfa dicho Sergio el que mediarfa por alguno que otro
academizante. Diria: “Esta obrita es de canon clésico,
pero tiene todo el interés de las obras de don Ordofio.”
T moverias el bigote de un lado a otro y dirfas con el
gesto: “No, no.”

Ordofio: eres un picaro.

No te quiero.

ESMERALDA
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CARTA SIMPATIQUISIMA DE LA TfA A GERARDO
GAZQUEZ AFICIONADO A ESCRIBIR SU NOMBRE
EN TODOS LOS LUGARES QUE VISITA

Querido sobrino:

He visto tu firma en todas las centrales telefénicas.
La he visto en muchas de las torres a que he subido. En
los comedores de las estaciones ferroviarias; en los mo-
numentos mas respetables: en la sacristia de la catedral
de Toledo; en la ventana de la princesa de Eboli, en Pas-
trana; en la universidad de Salamanca; bajo los frescos
de Rafael en el Vaticano. Tengo la seguridad plena de
que tu nombre consta en el Arco del Triunfo de Paris,
en la Galeria Nacional de Londres y en la Muralla de la
China. Si has estado en el Kremlin, alli estard tu re-
cuerdo.

Dime cémo haces para conseguir arafiar todas las
paredes i para dejar ia de tu paso.
¢Lo haces sin que lo adviertan los guardianes de esos lu-
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gares o es que ellos mismos se dirigen a ti pidiéndote
s colaboracion? Muchas veces he pensado que serd asi,
que se acercardn y te implorardn. “Don Gerardo... Por-
que es usted don Gerardo Gazquez, ¢verdad?, don Ge-
rardo, ¢tendria usted inconveniente en dejar su firma
cn esta pared?” i laci , preguntas;
“;Prefiere que lo haga con navaja, con punzon, con boli-
grafo, con lapiz?” “{Oh, don Gerardo, ya que accede, nos
es indiferente que lo haga de cualquier manera! Hagalo
con lapiz, sencillamente, y le quedaremos eternamente
agradecidos. {Y si puediera afiadir un pensamiento. .!”

Entonces, vas, sacas una navajita y, sonriente, acce-
des. “Aquf estuvo Gerardo Gézquez. Esto es muy bonito,
lo digo yo.” El guardian te da las gracias y ahi queda
todo.

Bueno, ahi no queda todo porque en dias sucesivos,
todos los visitantes que llegan hasta allf repasan la lista
de los firmantes y, al tropezar con la tuya, exclaman:
“;Caramba! Aqui est la firma de Gazquez. Y su opinién
acerca de este monumento.”

Esta coleccién de autégrafos la tienen, como te digo,
todos los monumentos notables del mundo gracias al em-
pefio de los encargados de su custodia en invitar a los
visitantes para que dejen el grafito. Digo yo que serd
por esa razén. No creo que lo hagdis por cuenta propia.

Habra paises més o menos aficionados a estos re-
cuerdos, pero en Berlin, viendo yo las ruinas de la igle-

sia votiva del kaiser Guillermo II, en el pecho de un

4ngel de piedra, resto de la decoracién estatuaria del
templo, habfa, pegado con engrudo, un anuncio de reu-
nién estudiantil. Se lo dije a una sobrina mfa casada con
un alemén y muy alemana consorte ella, y no quiso creer-
Jo. Me cont6 la vieja historia del espafiol que pretendi6
demostrar a un holandés que en su pais también se es-
cribfa cn las paredes. Tha por La Haya, creo, buscando
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un letrero a ldpiz y no lo encontraba, £n un bayyio apar-
tado vio, por fin, un escrito de carbgn y corrié gozoso
a fotografiarlo. Cuando estuvo cerca pudo leer “Viva
Espafia”. Posiblemente la historia eg falsa. El letrero
que yo vi en el pecho del 4ngel estaha impreso en ale-
man, eso si es cierto. Y era como yna firma colectiva
de muchos estudiantes berlineses.

En lo alto de una torre catedralivja, de las mas altas
de Espafia, vi cierta vez una antena e televisor que era
la firma de un sacristén prepotenty o de un canénigo
avispado. ,

Los cables que cruzan la fachada principal de muchos
monumentos ejemplares son la firma de las compadias
de electricidad que clavan sus postes de hierro en las
mismisimas narices de la mejor esgyltura.

Cuando el régimen cambia en cuy]quier pais, los bro-
chazos negros, rojos o azules sobre los emblemas del
régimen caido, son la ribrica violent, de los encendidos
partidarios del nuevo orden.

Bajo los pies y en todo el zécalo piptado de la Disputa
del Sacramento, de Rafael, he podido admirar, con tu
firma, las de centenares de ilustres personajes que han
pasado por alli con el tnico fin de estampar sus nom-
bres en aquellas honorables paredes, El tinico nombre
que no encontré fue el de Rafael y lpg de sus discipulos.

Sobrino querido e ilustre: en el futuro, puesto que
eres rico y viajas, te aconsejo que esgampes tu firma glo-
riosa en el linezo de Las Meninas; sgbre cl lomo del pe-
rro. En La Ronda Nocturna, sobre ¢| parche del tambor
En la Venus de Milo, por la espalda  alrededor del om-
bligo. En los cédices minados del Escorial y en el libro
de las Muy Ricas Horas del Duque de Berry. En la Pri-
mavera de Botticelli y en la silla gegpatoria del Papa.

Con ello te coronards de gloria y hards que nuestra
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estirpe sea conocida en el mundo entero, por los siglos
de los siglos.

Con mi admiracién de siempre, un beso en tu noble
frente en la que algiin dia has de permitirme escribir mi
nombre.

Tu tia,

ESMERALDA

A CARIDAD DE FORTES VOCES, DAMA DE TODOS
LOS ROPEROS, DONANTE PROTECTORA, BONDADO-
SISIMA, LLAMADA, ELEGIDA... Y RICACHONA ELLA

Sobrina mia:

Acostumbrada como estoy a sobrinos trapalones, lige-
ros de cascos, tarambainas, bergantes y pillines, me ha-
bia descuidado un tanto, sobrinaza, en escribirte. No, no
tienes que decirme cosa alguna. S¢ que tienes toda la
razén. Te veo con muchisima frecuencia en periédicos,
revistas piadosas, listas de donantes. . Pero, ¢qué quie-
res?, una va para vieja y.. (La que va para vieja soy yo;
no seas susceptible), y se le va el traste a una. Perdon, te
pido perdén.

iQue no me acuerdo de ti! Anda, anda, bribonzuela
(en el mejor sentido de la palabra; en el sentido familiar
y carifioso). Anda, que buenas hinchetas de llorar me
llevo dadas de verte, tan humilde y recogidita, dando de
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comer a tanto pobrete, a imitacion de las santazas del
medievo. (En esto del “medievo” no me negards que se
me ve la ilustracién). Pues ahi es nada, el dia que saliste
en “La Candica Veste”, esa revista tan pifsima y tan
bonitisima en la que aparecias a toda péagina con una
laudatoria hasta alld y dos angelitos de Rafacl mirandote
extasiados. Buena obra de caridad harfas, reservona, que
eres una reservona. ¢Qué no me acuerdo de ti? Ta eres
la que no quieres conmigo nada, tontuela.

Pues estoy queriéndote escribir desde que diste ese
cambiazo que diste tan grande. No es que antes fuescs
maleja, no, hija. Pero es que ahora cres una buenaza de
6rdago, y perdona el palabro. De primerisima, que te lo
digo yo. asi, sobrina, asi. Corren unos tiempos que ya,
ya. Sino hacemos eso todas, no vamos a ninguna parte.
Tu cjemplo es el que hay que seguir Que luego vienen las
revoluciones y mira. Por eso, a visitar asilos, a llevar
capacitas a las cuevecitas. Que se les quiten las ganas de
revolucionar

Es lo que yo digo: hay que organizar concursos de
“bridge”, de canasta, “kermesses” o como se diga. Hay
que vestir muiiequitas, montar funcioncitas de teatro
con cuadros plasticos de espigadoras y de “Santa Isabel
de Hungria curando los leprosos”. —Murillo—. Yo qué
sé! Todo benéfico. A beneficio de los pobres todo. Chica,
en mis tiempos se llevaba mucho esto. Después, se tor-
ci6 la cosa y ya sabes lo que vino. Un afio, hicimos en
nuestro Ropero unos chaquetones amarillos y verdes
para los necesitados que, hija, por donde quiera que
ibamos nos salia al encuentro la obra de caridad. ;Y daba
una satisfaccién!

Eso si, la caridad ha de ser secreta. Que nadie lo sepa.
Mis pobres no sabian que yo habia colaborado en aque-
llos chaquetones. Alguna amiga fntima, si acaso. Claro
que una no puede evitar que en una comida a los po-
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bres, llegue un indiscreto y la retrate. Luego, se ve una
en la seccién de beneficiencia y Yo sé que ti sufres
cuando te sacan en huecograbado. Como yo. Pues mir:
un mérito mas. El sufrimiento por la humildad. Aborre-
cimiento de la vanagloria. Tristeza de la notoriedad, que
dijo el poeta. (¢Lo dijo algiin poeta?)

Bien mirado, tampoco creo que hayamos de llevar a
rajatabla eso de la mano izquierda y la derecha. Eso
entre nosotras. Bueno que no demos un cuarto al pre-
gonero, como suele decirse; pero tampoco tiene gracia
que una haga la obra y otras (las de Pérez, por ejemplo)
se lleven el laurel. ¢No va una a poder franquearse con
alguien? Chica, yo digo que si San Antonio hace un mi-
lagro, la vela se la ponen a San Antonio. Que si, que si.
Bastantes limosnas se hacen anénimas, que Dios sabra
la de “perras” que llevo dadas por esas calles a gentes a
quienes no conozco y que vaya usted a saber en qué las
gastaran.

—Si: vaya usted a saber ¢Qué me dirfa ayer mi la-
vandera? Pasmate. jQue su nifia estaba de veraneo! Hija,
ilos pobres se estdn poniendo de unas pretensiones! Y,
claro, todo tiene que salir de nosotros. Bueno, de voso-
tros, jporque yo hace tanto tiempo que estoy tronada!
Pero, en confianza, también hago lo mio, sin cacarearlo.
Sin decir palabra. A la chita callando, que es como se
deben hacer las cosas. Mujer, no lo vayas a tomar a indi-
recta, que no lo digo por ti, sino por otras que bien que
le dan a los timbales a cada obra benéfica que hacen.

Y tu marido adelante con esa fdbrica de chocolates.
Anda, anda, que os vais a poner las botas, y s¢ que s
comprando unos fincones. iPicarucla!

Un puiiado de besitos, rica.

Tu tia

ESMERALDA
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A P10 DEL CAMINO, ANDARIEGO

Querido sobrino: WA

Toda alborozada te escribo para animarte en la idea
que me expones en la ltima carta y que tan alto con-
cepto me da de ti, santazo de mis ensuefios, ricura de
caballero andante. Siempre dije de tus ocurrencias in-
fantiles que eran propiamente las de un Don Quijote.
Mira si me he salido con lo que vaticiné. Profetisa que
es una.

Pues ¢a quien que no sea un Quijote se le ocurre, sin
mas, dar su nombre a la lista de peregrinos que desde
Pozal de lo Hondo ird a Zaragoza en un autocar, pasan-
do mil fatigas y hasta deteniéndose a comer en Alba-
cete? Tu estds loco de remate y asi te expones a mil pe-
ligros. Pero te viene de familia, que un abuelo tuyo an-
duvo seis leguas en burra para asistir a la funcién de
San Bartolomé. Su palma tendrs allé arriba. Con el san-
1o estard toma y daca.
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Cuenta con mi bendicién, hijo, que de varones como
ti anda la patria necesitada. Ya que lo has decidido,
adelante; que no te faltara 4nimo ni ayuda del cielo.
Mucho que pediré por ti mientras dure el riesgo.

Estaba yo ansiosa y como desencantada de ver que
entre tantos y tan buenos sobrinos como tengo, ninguno
me hubiese salido peregrino, con lo devota que he sido
y soy de estos santos de sandalia y palo que la Provi-
dencia nos envia de vez en vez por los pueblos de Es-
paiia como finisimo obsequio. Ya te imagino luengamen-
te barbado, cojitranqueante, pertrechado de viejo libro
que te ayude en tus arrebatos camineros, polvoriento,
sucio, ufiinegreante. No importa que vayas en autocar;
si paseas por aqui y vienes a verme, no me quites la
ilusién de contemplarte con el atuendo clasico de los pe-
regrinos.

El corazén me da un vuelco cada vez que veo en los
periédicos el retrato de uno de estos piadosos hombres
con un epigrafe en ¢l que se lee: UN PEREGRINO EN
NUESTRA REDACCION. Chico, me emociona, no lo
puedo remediar. Serd que como una viene de una familia
tan rebuena de siempre. No como mi primo Eduardote,
aquel liberal6n, que siempre que leia la noticia, me decia
que se iba a preparar unas morcillas de arsénicos para
ayudarles en su santa caminata. No lo haria porque en
el fondo era un buenazo, pero tenia poca gracia la bro-
ma. Yo le decia: “Si no fuera por las oraciones de esos
hombres.. ¢donde irfas td, herejote?” El se empeiiaba
en que todos estos peregrinos son vagos de remate que
van encandilando beatos por los pueblos, pidiendo como
Animas sucltas y sin rezar un padrenuestro por nadie.
Ingenuo. No sabia ¢l que los verdaderos santos siempre
han querido ser ofendidos y tenidos por embusteros.

iCudntos de estos peregrinos pasardn, con el tiempo,
a los altares, si, como ellos dicen, han dejado comodi-
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dades y recreos para lanzarsa al duro ejercicio de la ca-
minata habicndo de implorar lo que en su casa tenian
de sobra o miscras monedas que en sus pucblos echaron
a los nifios por diversién! Decfa mi primo que aquf
siempre cae, por marzo, el mismo peregrino; que si es
que todos los afios se le hace camino.

No hace mucho, en el pueblo donde veraneo, vino,
por las fiestas que hacen alli, uno de éstos que hubo que
ver la devocién que levanté repartiendo estampitas por
cualquier limosneja y lo bien que hacia el verle tan de
cuerpo entero y con aquellas barbazas de patriarca. En
las procesiones anduvo con la vista baja, tan devoto. Pa-
rece que se produjeron luego algunas equivocaciones
con é€l, pues no se sabe si porque ¢l iba a Zaragoza y la
Virgen del Pilar es patrona de la Guardia Civil o por
qué cosa, el caso es que sali6 acompafiado de una pa-
reja y no le volvimos a ver Una lastima.

Bueno, sobrino, que tampoco vayas a tomar la cosa
con tanto arrebato que te nos quiebres en el primer pe-
regrinaje. Zaragoza no es todo Pilar Teatros hay y pa-
scos como jaspes. Jardines, cinematografos. Y a ver si
te gusta alguna zaragozana, caramba, que ya va siendo
hora de que te cases, que te estds pasando de mozo, nene.

Pide por mi, siquiera en el descanso de Albacete, pero
pide.

Tu tia va contigo en espiritu.

ESMERALDA
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A FERNANDO ARCAIQUEZ, BURLON

Querido sobrino:

El hecho de ser estimado por mi como uno de mis
mas divertidos sobrinos no ha de ser obstaculo para que
cuando lo merezcas, te propine un ligero cachete. Ca-
chete simbélico pero cachete al fin. Ahf va.

Te of el otro dia y callé mientras disparatabas sobre
materia artfstica. Contaste una anécdota y todos carca-
jearon, hasta sobrinos que yo he tenido siempre en mi
mayor consideracién por sus dotes altisimas. Esté visto
que nadie o muy pocos saben quedar serios después de
ofr un chiste que no tiene gracia o que ya conocfan, mi-
tad groserfa, mitad necedad. ¢Es que estamos obligados
a corear con carcajadas lo que alguien ha anunciado
como carcajeable? Pues no: tendriamos que llorar tam-
bién cuando Fulanito nos cuenta la muerte de su tfa que
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Jo ha dejado heredero y retorcernos de dolor cuando se
nos relata una operacié apéndice. Yo no me rei la
otra noche y sali diciéndome para mis adentros. “Verds
i qué carta le pongo a éste.”

Te voy a poner en letra de mdquina la anéedota que
contaste: En Paris, o no sé dénde, unos scfiores cogicron
a un burro, le ataron a la cola una brocha, lo pusieron
ante un lienzo, mene6 la cola el asno e hizo unos borro-
nes. jBueno Estos borrones fueron presentados a una
exposicién de Arte Moderno. Claro que sin el nombre
del burro. Con un seudénimo. Lo firmaria alguno de
aquellos astutos sefiores. El lienzo obtuvo uno de los
primeros premios otorgados. jQué sorpresa para el ju-
rado cuando se revelé la verdadera “personalidad” del
autor! Porque el burro (jno faltaba més!) habfa hecho
su trabajo ante notario, ya que a los autores de la broma
no se les ocultaba que podrian surgir dudas.

iSobrino! Que no te guste el arte moderno, pase. Que
creas que se presta mucho al engafio, bueno también.
iQue cuentes y creas la anécdota del burro. ! Aunque no
la creas. Que las cuentes sélo. No.

El burro de la fabula se puso tan contento cuando
oy6 sonar la flauta por eso: porque era un burro. El
autor de la fabulo no pretendié que los sonidos aquellos
fueran un aria de Mozart o una tocata de Bach. El po-
bre burro si crey6 que aquella mezcla de pitido y rebuz-
no era una gran cosa.

Si vuelves a contar ese cuentecito no digas que eres
sobrino mio. Me avergiienza, Fernandito. Que yo no en-
tiendo mucho de nada, pero tengo sentido comin o lo
que sea eso que nos hace ver las cosas con cierta cla-
ridad.

De tu cuento sale la demostracién de que Picasso es
un bruto; el pensamiento actual, todo menos pensamien-
to; los abstractos, unos infelices sin idea del color ni de
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Ti, una inteli i isima con per-
fecta comprension de lo que debe hacerse o no en Arte.
Don Lorenzo de Campogrande y don Arturo Lirolio, ge-
niales pintores porque hacen esos retratos en el que el
acaudalado consejero aparece sentado en opulento si-
116n, con cortina al fondo, columna al lado, gran cruz
en la solapa, cintajo en la manga y rollo de pergami-
nos en la diestra mano. Juan Gris, un hombrecillo que no
puede hacer esto de los consejeros y se metié a engafar
a los ricos de por ahi con sus combinaciones de peri6-
dico, sifén y vaso. ¢Es esto, sobrino? Y un burro pin-
tando y ganando premios. {Vaya, vaya! Mira. yo creo que
un burro bien dirigido puede llegar a pintar retratos;
solo que cuesta mas trabajo que hacerlo dircctamente
un hombre, sin la mediacién del burro.

Estoy un poco cansada de que me vengan los padres
de familias diciéndome que sus nifios son capaces de ha-
cer eso que ven reproducido en las revistas junto a las
criticas de Feoti. Digo yo que estos padres son imbéciles
o tienen mucha gana de hablar tontamente. ¢Hay mas
que aprovechar la ocasién de que el mundo esté tan des-
pistado y haciendo pintar mamarrachos a sus nifios, ga-
nar dinero a porrillo? A estas alturas, cuando Picasso
gusta ya hasta a los sacristanes de aldea (por exagerar),
es inutil decir cosas asi a la gente y una cree que ya no
va a ofr tonterias en este sentido. Pero, de pronto, sales
i con la anéedota del borrico pintor Ti, un sobri-
no mio.

Lo dificil en este asunto es ir a una sala donde hay
colgados cien cuadros y decir cudles son buenos y cudles
malos; si, malos de remate, aunque su autor lleve bar-
bita existencialista y se ria de las “Cigarreras” de don
Gonzalo Bilbao y diga que esta creando un mundo nue-
vo cuya poesia no pueden comprender todos. Lo dificil
es saber cudles esculturas se pueden echar al mont6n de
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los guijarros y cudles hay que poner en un pedestal
de marmol negro, con todos los honores y con una pla-
quita de oro puro, 0 menos puro, donde diga el nombre
del artista. Esto ha sido siempre dificil, hace ochenta
afios, hace ciento cincuenta y hoy. Distinguir un dibujo
de Brake de otro de Kee y de otro de un mal pintor
bromista, es tan facil y tan dificil como saber atribuir
a Tiziano lo que es de Tiziano y a Palma lo que es de
Palma. El artista, moderno, antiguo, atrevido o miedo-
sito, ha de ser ante todo un gran artista. Un cuadro bue-
1o es bueno desde la primera tachuela que se clava en
¢l bastidor hasta el ultimo toque de barniz y la fecha
y la firma: Si un burro pinta tan bien que le .dan un
premio en un concurso, ese burro ha de ser cunsldera'do,
honrado, admitido en la Academia, si es que €él quiere
aceptar, y sus lienzos cotizados a altos precios.

Adi6s, sobrino; que no tenga yo que escribirte otra
carta.

ESMERALDA

A POMPONIO MELANDEZ, APRENDIZ DE GENIO

Admiradisimo sobrino:

Hoy te veo en un diario, a la cabecera de una ens
trevista con un reportero, retratado en tal actitud que
el asombro me he dejado turulata. No: parecias. tu, te lo
juro. ¢A qué viene, sobrino, el morder la estilografica
tan fieramente y el dejarte fotografiar asi? Me has re-
cordado a esos piratas de pelicula que para escalar galeo-
nes de cartén-piedra con la mayor desenvoltura, ponen
en sus dientazos el puiial, la espada o el alfange curvo,
Habia visto ya retratos, tuyos y de otros, hechos en las
posturas mas extrafias: con la pipa entre los cabellos
enmarafiados, tras de un marco antiguo y surgiendo de
un violoncelo, despechugados y sucios... ¢Qué :te diré2
Los gestos més raros y absurdos han sido recogidos por
las camaras en los ultimos tiempos. No basta, con que la
fotografia sea por si tan ridiculizadora. Hay que ayudar-
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la con posturas de esas. Bueno, se van a dar una de reir
vuestros nietos cuando os contemplen hacienda esas es-
tatuas. Parecéis idiotas; pero alla vosotros, hijito:

Sé que lo que pretendéis es asombrar al honrado
burgués y, desde el papel satinado, refros de su feliz
mediocridad y dichosa falta de imaginacién. Sabéis o
creéis que el mundo moderno ha de ser atraido con esas
memeces. Por calles tan concurridas como las principa-
les de las grandes ciudades del mundo, un hombre que
no se disfrace de algo raro, de tortilla francesa por ejem-
plo, pasara inadvertido, sin duda. Por muy listo que pa-
rezca a simple vista, las luces oscilantes y vivisimas de
los anuncios le reducirén a uno de tantos ciudadanos sin
importancia. Aparecer en un periédico con la chaqueta
de todos los dias, con la postura corriente, y con una tan
socorrida media sonrisa, es cosa que a nada conduce.
Habéis visto a los genios del dia pascar mefistofélicas
barbas puntiagudas, raros disfraces, exéticos animales,
ademanes no usados por el resto de los mortales, y, cla-
ro, pensais que esto es imprescindible para lograr la
fama. La verdad, sobrino, es que la buena gente que hay
por esos mundos con aficiones excéntricas es célebre, no
por su excentricidad sino a pesar de ella. Si la excentri-
cidad fuera una condicién bastante para obtener la
fama, a cada momento saldrian de los manicomios cara-
vanas de personalidades camino de su asiento en los
peldaiios de la notoriedad. Pero no basta una postura
rara ante el objetivo de una camara fotografica. Hacen
falta muchisimas cosas més. No dudo que ta las tengas,
no; para eso eres sobrino mio.. ; pero desengafiate, ya
no hay quien crea en la genialidad de alguien porque
ese alguien se deje retratar en camiseta de verano y flo-
res en las orejas. Han sido muchos los golpes en la mis-
ma tecla, hijito.

Los jovencitos creéis saber mucho de la vida y de
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todo y entrdis en las academias o escuelas con una son-
risa de pedantones pensando: “Estos se creen que me
van a echar a perder, pero si, si; estan listos.” La verdad
es que los maestros intentan ensefiaros lo que saben
que es necesario para adelantar en cualquier camino, y
cosa vuestra es, después de lo que sepéis, y estéis har-
tos de tropezones y atisbos, el dar con un camino que
os lleve al triunfo y jay, sobrino!, a las mismas acade-
mias de que renegasteis.

Tu, sobrino, eres escritor, y piensas que la primera
novelita que has publicado, después de ir de la ceca a
la meca dando el tostén, es un prodigio de penetracion,
de tristeza, puesto que ahora se lleva la tristeza, de sen-
sibilidad, puesto que se usa la sensibilidad, de asco, pues-
to que se aprecia el asco. Miras con lastima, desde el
pedestal que ti mismo te has levantado, a Azorin, a Va-
lera, a Cervantes, a Quevedo y, revueltos, a todos los que
ganaron, escribiendo, una, segin creo, inmerecida fama.
iTodo sea por Dios! Te horrorizan las obras que hace
unos afos escribieron los pobres equivocados que tuvie-
ron la osadia de nacer antes de tu tiempo y bajaron al
hoyo sin hacer feismo o haciéndolo de otra manera. Y sin
retratarse con la cabeza entre los pies.

De locos falsos, que cometen incorrecciones, insultan
y explotan, para medrar, la verdad de otras enajenacio-
nes mentales, estd el mundo muy cansado y esto no va
siendo ya camino. Cuando un hombre ha escrito, ha pin-
tado, ha esculpido, ha hecho mucho y bueno, puede to-
lerdrsele una “salida” oncertante. Tiene derecho,
siempre que no moleste mucho, claro. Vosotros, los j6-
venes que empezdis, no os habéis ganado atn la toleran-
cia necesaria.
larguisimas guias de los bigotes de don Salvador
Dali valen sélo debajo de las narices de ¢él. Debajo de las
de un estudiante de segundo de la Academia de San Fer-
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nando; son un'remedo sin ‘gracia. Einstein pudo retra-
tarse con la boca abierta y toda la lengua fuera. El podia
burlarsé de todos los lectores de los diarios en que apa-
vecié' la” fotograffa. Quienes no saben multiplicar por
tres cifras, pueden reirse de su hermanito menor, pero
no de dofia’ Esmeralda, que, aqui para entre nosotros,
tampoco sabe muy bien la tabla.

Puedes jurar, al periodista que te lo pida, que eres
un genio, que eres tinico, que como 11 nadie, que tu nove-
lita no seré superada en mucho tiempo, que eres un pre-
cursor de todo lo por venir, que acabas de crear un
mundo, que a tu alrededor no ves obra ni hombre que
valgan la pena de mirarlos. Puedes jurar cuanto quieras,
pero otro cuento es que te lo queramos creer. La actitud
exagerada que hoy se estila no es, ni con mucho, la que
sirvi6 a tantos grandes hombres para triunfar, pero, chi-
co, a'tiempos nuevos, nuevos modos. Vosotros sabréis
lo que os traéis entre manos. Yo no os entiendo. A mi, el
retratito de la pluma entre los dientes me fastidia y me
revienta mucho. ¢Qué has querido hacernos entender,
Sobrino? ¢ Que comes de ella? ¢ Que te la tragarias? ¢Qué,
sobrino mio? Anda, hijo, y mejora tu cabeza.

A pesar de todo, sobrino mio eres. Un abrazo te man-
do. Cégelo con la boca.

Tu tia

ESMERALDA
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A ORDONO CASQUIJO, COLECCIONISTA
DE CAPAS PARDAS

Queridisimo sobrino:

Estaba mucho tiempo con la gana de ponerte una car-
tita y siempre me ha quedado con la gana hecha y la
epistola en el coleto. Mira por donde hoy me he levan-
tado con la idea puesta en esto y mientras no he pasado
del primer renglén no me he sentido tranquila. {Qué
gusto sentirse metida en el cumplimiento del deber!

No pienses que me voy a enredar en elogios o vitu-
perios a tu magnifica coleccién de capas pardas conse-
guida con mil esfuerzos y andanzas. No. Voy por otro
Jado. Cada cual colecciona lo que le viene en gana.

A lo que voy, que es esto: ti eres, Ordofio, de los que
oyen extasiados a los buenos pueblerinos cuando éstos
entonan antiguas melopeas. T4, de los que no toleran que
se derriben viviendas puercas y brosas; de los

167




que miran horrorizados cémo una vieja ciudad intentar
airearse y vivir con més cielo encima. Td, de los que mi-
ran boquiabiertos a mujerucas raramente vestidas con
refajos del aiio de la perita. Td, de los que cruzan las
manos temblorosas ante casuchas sucias y desvencija-
das, nidales de salamanquesas.

T eres de los que viendo que un pueblo se asea y
limpia de guijarros, maldicen del alcalde que tal ordend
y le tachan de antitradicional y nefasto. T amoras las
cantatas y bailatas de los viejos tiempos de tu abuelita
y las voces del sereno en la tranquilidad de la media-
noche. Recuerdas enternecido las antiguas diligencias,
los caminos polvorientos, las excursiones en burra, los
huevos fritos pringosos, servidos en platos desportilla-
dos. Todo esto para que lo hagan los demas y para que
tti lo veas un dominguito. Para que ti puedas exclamar:
“1Qué tipico!

Me explico tu gran disgusto de un tiempo a esta par-
te. De casi todas tus excursiones y visitas vuelves des-
alentado y protestén, tristisimo. “¢Recuerdas aquel pue-
blecito —dices a un amigo—, Corrazal de lo Hondo, tan
tipico y tan raro? Bueno, pues lo estan dejando hecho
una lastima, destrozéndolo. Estan h: !
un grupo de casas baratas. La gente ya no canta las co-
rrelativas con aquellas campanillas. Los mozos ya no se
echan al hombro las “jarapas”, van con gabardinas.
iLa perdicién! Y todo desde que hicieron aquellos dos
documentales cinematograficos y la gente se vio retra-
tada.”

iLastima, sobrino Casquijo, que todo esto se vaya!
Pero todavia queda mucho, no seas pesimista. Claro que
se ira; se ird, te lo aseguro. Es que la gente, en cuanto
“tiene mundo”, en cuanto emprende a leer, deja de po-
nerse calzon blanco si no es para refrse un poco de los
viejos usos. Un campesino rica que sube en un coche
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“altimo modelo”, no olvida asi como asi la sensacion, Y
en seguida va el tio y se compra uno y no monta mas en
buro, porque no. Como el que se quita las esparteiias y
se prueba unas botas.

Hemos visto, sobrino, desaparecer al “animero”, al
santero, al curandero, al “auroro” y a mil tipos mas que
maldita la falta que hacian. Vayan con Dios. Los, pocos
ejemplares que restan por ahi, viven de milagro y una
gripe fuerte acabard con ellos porque todos son viejisi-
mos. jQué le hemos de hacer! Una gitana sucia, cargada
de chicos llenos de moscas, es muy tipica y da unas fo-
tos preciosas, pero. Bueno, de esto no me atrevo a de-
cir que desaparecera porque el gitano es el lujo de Espa-
fia. Un capricho de toda la vida. En cuanto a los vieje-
citos de calzén corto, barba hirsuta, ufas sucias y colilla
lamentable, se irdn, sobrino, se irdn. Y las casas con mos-
cas y sin cuartos de aseo. Y los pobres con cera en los
entierros. Tu mundo.

Otra cosa es que los pueblos conserven las tradiciones
que se deben conservar y el estilo, y el espiritu. Otra
cosa es que una buena muestra de arquitectura barroca
se destroce con un mirador de caja de cerillas.

Te envio un microsurco lleno de canciones antiguas,
de ciegos. Y, a propésito: ya ves que casi no quedan cie-
gos cantores.

Tu tia

ESMERALDA
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A EMILIO PARLES, HABLADOR DE TODO
Y DE SIEMPRE

Querido sobrino:

Si, como es tonteria, cuanto hablas fuese fruto de sa-
piencia, te digo yo que no habria quien te alcanzase a
Jos talones. El mundo habria dado tal voltereta a tu apa:
ricién que en sélo veinte afiitos no seria el que es. Pero,
jqué remedio!

Cada momento me vienen nuevas de tu incorregible
manfa de perorar sin descanso. Me han contado hoy
que, una de estas mafanas, subiste al coche de viaje-
ros que lleva a la capital. En ¢l encontraste poca gente
y, entre ella, un pobre fraile franciscano, de edad ma-
dura, bonachén, que sin saber lo que le esperaba, se dis-
ponia a hacer el viajecito, un tanto largo y de mala ca-
rretera. A este religioso elegiste t, maldito entre los
malditos, y a éste pensaste atiborrar de tu verborrea
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aplastante. o se te ocurrié pensar que el buen fraile ten-
drfa acaso que rezar en su breviario o meditar en los
problemas de su convento, o descansar los oidos al me-
nos. No se te ocurri6, sobrino mio y del demonio. Para
ti no hay sino publico que te escuche, quiéralo o no;
tengan voluntad de oirte (cosa dificil) o no la tengan.

Me han dicho que, nada més darle los buenos dias
(muy de mentira, sobrino), le preguntaste al buen fraile
a donde iba. ¢Qué te importara a ti a donde va la gente?
Pero dejémoslo. Tba a la capital, como ti, aunque si tu-
biera sabido su desgracia se habria bajado del coche no
mas verte a ti subir. Ya no dejaste de hablar Primero
parecié una conversacién, porque permitiste que dijera
algunas palabras; luego, un monélogo a tu cargo. Pri-
mero usaste la voz baja que da a las cosas aire de im-
portantes; luego la voz tonante que las viste de verdad
inconcusa y de teorfas dignas de mayor circunstancia.
Primero aceptaste cbjeciones; después, tus afirmaciones
las diste como irrebatibles, y el buen padre callaba bajo
el alubién de tus necedades.

Me dicen que ,algunas veces, se escuchaba un débil
intento del religioso, pero que, en seguida, este asomo
de levantamiento era aplastado por ti, que, ya encarado
en el pindculo altisimo de tu mentecatez, a nadie hubie-
ras tolerado el més simple gesto de interrupcion.

Allf arreglaste los gobiernos de Francia e Inglaterra;
diste de comer a los hambrientos del mundo; reartiste
capitales; hundiste a los politicos que no son de tu agra-
do; levantaste al pueblo érabe; te hiciste ofr del Papa
indicédndole el camino mejor (aqui el pobre fraile creo
que intentaba inttilmente intervenir); diste visiones cla-
ras del mundo y de nuestro pais a la vuelta de unos
afios; anunciaste qué pasard y qué no; climinaste al me-
diador y al representante, en bien de la mejoria de pre-
clos; pusiste limite a la rapifia de algunos; cortaste ¢!
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abuso, amonestaste. En un momento, hiciste que tal
jefe de tal Estado, levantindose de mal humor, hiciese
decapitar a tantos y tantos logreros y hasta a ciertos
personajes. En fin, en sélo unas horas y en un viaje
solo dejaste al mundo de tal manera que no sé si pensar
que muy bueno o para echarlo a la basura.

Cuando empezaste tu perorata casi nadie te escucha-
ba, pero después no hubo quien pudiera librarse de tu
disertacién, porque las conversaciones que llevaban en-
tre si los buenos viajeros, lo que trataban, todo, se les
cnredaba y se les llenaba de majederia tuya.

Nunca te han dejado hablar en un sindicato, sobrino;
en las reuniones semitrascendentales, jamas has podido
meter tu voz; nunca tu esposa ha resistido tus pesados
argumentos sin dormirse; tus amigos te conocen y te hu-
yen. Pero cuando coges una presa incauta, sobrino, cuan-
do en un rostro ves retratada la bondad, la placidez. .
1ay, sobrino! X

¢No tendrds remedio? ¢No callaras alguna vez? De ve-
ras que no habré quien recoja tus discursos para publi-
carlos. Te juro que no tienes ideas maravillosas. Sobrino,
calla. Calla, sobrino. Jaméis he oido cosa sensata de tu
boca. Y ti. sin cansancio, inagotable, entero, siempre
dispuesto al discurso.

No sé si dejaré dinero al morir Te juro, te prometo
que si dejo alguno serd a ti, y con esta condicién. “A mi
sobrino Emilito, si no habla.”

Tu tia

ESMERALDA




A RUFINO BIZQUEZ, DE PROFESION
SUS SOSPECHAS

Sobrino mio:

Bien a mi pesar te veo incluido en la lista larguisima
de mi la, desigual y donde los ex-
tremos mds extremos se dan. Parentela a la que, quijo-
tisima, trato de encarrilar y dirigir por un modesto y
prudente sendero. Bien que yo ande, a mi vez, necesita-
da de pauta, consejo y direccién. Escribeme dandome
en rostro con mis chocheces y salidas de tono. Prometo
no disgustarme, sino verme en el claro espejo de tus
criticas.

Ven a este pérrafo, sobrino. Tt eres, Rufino mio, de
los maliciosillos que ven mas alli de sus narices, asi
fueran éstas mds largas que las celebérrimas de aquel
hombre retratado en el soneto de Quevedo. A ti nose te
escapa nada. Te jactas de ello ante todo el que quiera
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oirte, y los que quieren ofrte son muchos, pues el género
que cultivas es de los mas agradables a los oidos huma-
nos. Tu sabes lo que hay detrds de cada mascara porque
tienes “mucha pupila”. A ti “no te la dan”. Tus frases
mds frecuentes son estas: “Yo, en cuanto me echo a uno
a la cara...” "A mi que no me vengan. " “Yo soy de
esos que en oyendo a uno. ” “A mi el que trate de enga-
fiarme. " “Cuando uno va, ya estoy yo de vuelta.” “Yo
digo: al grano.” “¢Ese que viene con elogios? Algo que-
rra.” “Aquel con cara de bueno, un hipocritén.” “Y es
que conozco a la gente. ” jAy, sobrino mentecatisimo!
¢Conoces a la gente? ¢Sabes a dénde va y de dénde vie-
ne? ¢Penetras sus intenciones? Dones singularisimos que
Dios te ha dado. Tu preocupacién mayor es el gato ence-
rrado que todos llevan a tu alrededor Unicamente ti
eres hombre de corazén en la mano, de intenciones rec-
tas, de entendimiento agudo. ¢Los demas? Pobres raton-
cillos mintsculos con los que juegas a tu antojo. Y es
que ti. jAh, ta. !

Te he oido el secreto recéndito de todas las bonda-
des. Te he escuchado, de mala gana, la lepra oculta de
todos los aparentemente buenos. La falta grave del hom-
bre bien considerado “que a ti no te engafia” Grandi-
simo olisqueador de apariencias. Nada ni nadie te con-
vencer4n de que lo que has imaginado es falso. Tt sabes
bien “lo que te pescas” Creas cada dfa, para ti, un mun-
do deforme y agrio. Educado en una libreria de folleto-
nes y periédicos malolientes, ¢l fondo de la Historia
est4, ti lo sabes muy bien, lleno de fango oscuro. De los
Papas lefste los pecados. De los emperadores, los hijos
adulterinos. Y no hay més. Desconoces penitencias y ac-
tos generosos. De tus amigos sabes lo peor De los que
te gobiernan, la historia truculenta. Los santos todos hi-
cieron tonterias. (A saber si fueron tales santos.) Los éxi-
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tos —jaqui si que te cebas!— sabes explicarlos con ma-
nejos turbios que atipan.

Ta eres duciio, para siempre del guiiio picaro, de la
boca grande, de los ojos saltones, iluminados por el co-
nocimiento de la maldad de todos. Sabes insinuar con
un gesto, todo el trasfondo de una frase llena de estul-
ticia. Tt eres asi. Y, ya ves, yo también. Yo quiero igno-
rar que algo bueno debe haber en tu fondo. {Y es que lo
cubres con tanta cosa rara! Pero no dudu que algo tie-
nes. Cuando i uno de tus “ ", siem-
pre adelantas: “Y no me gusta pensar mal de nadie.”
Claro que no. Pero es tan necesario desbrozar, dejar las
cosas claras, saber a qué atenerse, conocer a cada “quis-
que”, saberlo todo, lo bueno y lo malo. ;Y bastandote,
como te basta, una sola palabrita, para penetrar al infe-
liz que la deja escapar ! jAy, sobrino!

Dime, oh Rufinito, lo que piensas de tu tia. Aquello
que dices en voz baja a los que te quieren oir. Y lo que
piensas para tus muy adentros. Dimelo, Rufinito.

Tu tia a la fuerza

ESMERALDA
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A PAQUITO SUBIRET, ESCALADOR

Admirado sobrino:

iQué vida te llevas! jQué vidorra! Y el caso es que,
cuando empezabas a eso que tu llamas luchar, todos
crefmos que te estrellarfas. Pero sf, si. Desde luego que
en el mundo cabemos todos y algunos muy cémodamen-
te. Pasa con él como con esos gordos que vemos tan
llenos y pensamos que no les cabra ya mas grasa y, a la
semana siguiente, les encontramos que no les llegan los
botones de la chaqueta a sus ojales, otra vez. Y conste
que no creo que el equilibrista aprende a correr por el
alambre o a dar saltos mortales para no trabajar No,
no. Lo tuyo es un trabajo, y meritorio. ;Ahi es nada la
danza que te traes!

T acertaste a tomar el mejor camino que hay en el
mundo, que es el de ir a lo que importa. De pobres gen-
tes es el volver la cabeza para agradecer con una son-
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risa el esfuerzo de aquella mano que ayudé a subir un
escalén. Tu no eres de esos. Carantoiias y placemes para
que te puede servir de algo; gesto duro y negativa de
saludo para el que ya te sirvié y del que no esperas ya.
¢Pues el imbéeil que cayé del alto puesto desde el que
te miraba benévolo? A ése el desprecio, la mofa. Siempre
encontrards motivos mas que justificados para tu acti-
tud. A lo de hoy, hijito, a lo de hoy, que la vida es corta.

Tu afan de todos los dias sea saltar, brincar de un
lado a otro de personaje en figurén, de notable en ilus-
tre, de probabilidad en ocasién. No pierdas vino, ni cena,
ni homenaje, ni zarandaja. Sube, baja, corre, espera, hue-
le, intuye, husmea, inquiere. Mas ¢a quién doy conse-
jo? ¢A quién guio? ¢A quién quiero ilustrar si ya es
maestro en estas artes? ¢Quién como tu tendra preben-
das, bicocas, premios honores? ¢Qué importa si alguna
vez la satisfaccién es de segunda mano, sobrino? Cuén-
tala como buena, osténtala, que el mundo es necio y
cree lo que le dicen, sin buscar bases sélidas a las afir-
maciones.

Escucha algunos consejos de la que, por ser algo
madura, sabe de todo; que he visto mucho y quizd més
de la cuenta.

Sé tacafio de sinceridad y prédigo en mentiras. Di
mentiras lejanas; esto es, dificiles de descubrir. Si has
comido con el raja de Kapurtala nadie lo podra saber
a ciencia cierta. Cuando vaya a caer una de tus creacio-
nes publicitarias, levanta otra mayor que pasme a todos.
La mentira es el relumbrén de los escasos de realidades,
la puerta falsa por donde también se entra en el gran
banquete de la popularidad.

Simula siempre estar perseguido, hijo. Aunque adules
a los capitostes de una situacién politica o intelectual, a
renglén seguido propala entre los enemigos de aquella
situacién tu disgusto y mal entendimiento con los pim-
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pantes y triunfadores, a pesar de que a estos ultimos
debas el bienestar y las prebendas. Con este sistema ha-
rés carambola méxima de captaciones, y todos, por tu
rara arte, buscardn tu agrado, con realidades unos, con
promesas los otros. Chico: no he visto cosa que tanto
dé como una buena fama de perseguido. Cualquier asno,
padeciendo persecucién, va por el mundo festejado y sor-
biendo el seso a todos.

Buena prueba de tu sabiduria es el convencernos de
que, a pesar de tus premios, triunfos y apoteosis, eres
un incomprendido a quien el mundo cerca con ingrati-
tudes y acosos. Este, este es el procedimiento que yo te
aconsejarfa si es que te hiciera falta, que no te hace.
Recuerda, sobrino, que muchos grandes hombres poster-
gados, olvidados en vida y que carecieron de la compren-
si6n y ayuda de sus contemporéneos. Esto les hace mas
simpéticos a nuestros ojos. Pues bien: ¢Qué mejor ju-
gada que obtener el favor de los odiosos y pudientes
mecenas y la simpatia de las gentes que no pueden mu-
cho y que no mecenazguean un rébano? Saca lo que pue-
das a todos y vive. No tengas postura fija ante nadie ni
ante nada. Para cada actitud se encuentra, sin duda, un
razonamiento; pero, cuando no ,ahf esta la conocidisima
y muy socorrida gramatica parda de que puedes usar
sin limites.

Cuida, sobrino, de ser cuco. Sinceridad, amistad, leal-
tad, compafierismo. ¢Qué es todo esto y cuanto hace
que dejaron de tener sentido estas palabras? Del afio de
la pera son, sin duda alguna.

Simula una gran sensibilidad aunque en el fondo seas
un alcornoque, pero, jcuidado!, cosa que tenga mas de
un afo considérala caduca y léela, esctichala o mirala
con lastima. Todo lo raro, estrambético y fuera de nor-
ma, hagate abrir la boca admirativamente. Esto te hard
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ser temido de vejestorios, que no hay cosa que mas te-
man que ser tildados de antiguos.

Los viejos son muy ttiles. Pero mira, sobrino: cuan-
do necesites algo de ellos, acude a mimarlos en sus ca-
sas; cuida que no te vean con ellos. Si por desgracia te
sorprendieren en su compaiifa, enmienda pronto la cosa
riéndote de los pobretes a mandibula batiente. A los que
fueron tus maestros en algo no tienes por qué guardar-
les mayor consideracion. Si te ves muy obligado puedes
decir de ellos que en su época tuvieron algin significado
(sin exagerar).

No he de aconsejarte que alli donde veas una “perra
chica” o “gorda”, la hagas tuya al instante. Ya te su-
pongo despreciador de la utilidad publica, la buena fama,
la consideracién de las gentes y otras idioteces por el
estilo que estuvieron de moda también hace mas de eter-
nidad y media. Dinero, nene, dinero. Lo demds cuento.

La vida esta es una cucafa: la gran cucaiia. Codazos,

ié: arafiazos y ap todo sirve si
el fin es agarrar el ave por las patas. ¢Estamos? Pues
adelante.

No pases dia en claro de personaje. Donde haya mi-
nistro, secretario, subsecretario, embajador, agregado,
enviado especial o cosas de estas, allf estaras ti. No pier-
das fogonazo de periodista: saca la cabeza por encima
del personaje fotografiado, por detras, por un lado. Y si
no la cabeza, un pie, una mano, otra mano, el juego
chirimbolo de la prensa no lo descuides nunca. Que pue-
das decir a todos: “Este pie soy yo. Alli estuve. Me ro-
garon que fuese. Recibi invitacion, Comi con ellos.”

Toda esta necesaria picaresca te recomiendo y otras
que me ahorro por lo muy sabidas que te las ticnes.

Por el exceso de remontamiento espera perderte de
vista tu tia que tanto te admira y te anima con un cari-
fioso pescozoncito,

ESMERALDA
182

CARTA DE LA TIA ESMERALDA A SU SOBRINA
ALCALDESA

Querida Pepita: H

Enhorabuena, mil enhorabuenas.

Esta maiiana ha venido Pompilio, muy alborozado,
haciéndome relacién puntual de todo, de cémo fue la
eleccién de tu marido para alcalde, de los que se opusie-
ron en el primer momento pero que después han expli-
cado su actitud. De lo bien que ha estado en la toma
de mandato, de sus palabras contenidas y justas, de su
admirable ponderacién. )

También me han contado los recelos que ha suscitado
todo esto. ;Como no? Los pueblos son asi. Ay, hija, da
gracias; que eso no es nada comparado con lo que ocu-
rre en esferas mds altas, que también me lo sé! Si te
contara. . Ten en cuenta que los més cercanos, muchas
veces, son los que mayormente se escaman y recelan de
esos triunfos. Observards c6mo tus cuiiadas te llamaran
alcaldesa con el rentintin de la envidia. De ahora en
adelante, si te haces un traje, un abrigo, una bata sen-
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cilla, ten seguro que dirdn. “Desde que es alcaldesa.
1Qué bien le ha caido el nombramiento!” “iSi no arruina
al pobre Paco! jPorque ésta es de las que les gusta ves-
tir el cargo!” “;Pues, hija, mayor serd el golpe. cuan-
to mas alto se suba. " X

Dirdn que no es tu marido el alcalde, que eres ta la
que mandas en el pucblo y lo malo que, cuando lo di-
gan, ta callards y media sonrisa aparecerd, furtiva, en
tus labios. Muy al rato, protestards de la afirmacién:
“Mujer no. Eso de que las mujeres mandamos en
nuestros maridos es una tonteria. Ellos dicen que man-
damos y luego hacen lo que les da la real gana.” Ten
cuidado, sobrina, que estudiardn todos tus acentos; re-
gistrarén cuidadosamente tus palabras y cémo las di
te. Medirdn con mayor exactitud que un maestro de mu-
sica. Ya las conoces. Te haran el “paso”, se reiran de ti.
Tu tnica venganza es saber que, también, despreciardn
un poco a sus maridos porque no supieron alcanzar la
alcaldia.

Veris, con lo activo que es Paco, cémo va a poner al
pueblo. {Si me dice Pompilio que ya se nota su alcaldaz-
go! Que ha puesto en orden todo, que ha cambiado el
personal —el que puede cambiar—, que muchos estan
descontentos porque les has hecho, digo. les “ha” he-
cho pagar todos los atrasos. Vaya, vaya. Eso va a ir bien.
La familia, la primera que ha pagado el pato, segin me
dice. Que tu cufiado Aurelio, que es un fiera, esta puesto
en basilisco. Bien que el ejemplo comience con la fami-
lia. Pero, mira, en confianza, que no extreme esas dure-
zas; que piense en que alguna vez dejard de ser alcalde
y que tenéis que vivir en el pueblo. Que no exagere de
justiciero porque se quedard solo.

También debe moderarse en los primeros arrebatos
de actividad. Conoci un sacristin — ya sabes lo beata
que he sido siempre — que cuando llegaba un nuevo cura
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o coadjutor a su parroquia, se desvivia en complacerle.
El recién llegado entraba en el cargo con afanes de re-
forma y de orden. Si las mujeres que cantaban en el
coro se metfan mucho en la sacristia, mandaba echarlas
con palabras severas. Si abria un cajén y hallaba libros
de ciertas sefioras del pueblo que, para su comodidad,
los dejaban alli, los cogia, los ponfa en manos del sacris-
tan y le “rogaba” que los devolviera a sus dueiias. Las
sillas apartadas para ciertos feligreses preponderantes,
eranretiradas. En la sacristia no se podia fumar porque
era lugar sagrado también. Los canticos serian muy otros
en adelante. La limpieza se ordenarfa de forma adecua-
da. El pedir en las misas, suprimido. Las reuniones de
amigos en las di denci iales, se termi

Mil y mil cosas tendrian un nuevo signo. Mi amigo el
“sacris” se desvivia en complacer al recién llegado y sus
6rdenes eran acatadas con celeridad. El mejor colabora-
dor en todo este zafarrancho era ¢l. Todas las directri-
ces eran aceptadas y cumplidas sin réplica alguna y con
la mayor celeridad. La primera vez que vi esto le pregun-
té: “Zacarfas, dime: ¢No te desagrada tragarte todo lo
que i has urdido, todo lo que has gobernado? Me pare-
ce de una gran humildad.” “Déjate de tonterias, Esme-
ralda. Llevo conocidas muchas tomas de posesién y to-
das han sido iguales. Vienen con ansias de trabajo, de
reformas. Cuando suben al pilpito por primera vez, ha-
blan como si se dirigieran a un pueblo misionable y tra-
zan un plan recto de instruccién en los deberes religio-
sos. Emplean muchos domingos y festivos en imponer
al pueblo nuevas maneras de asistir a los actos religio-
sos y a la santa misa. Tanto ¢l pueblo como yo les apoya-
mos y les dejamos hacer A los dos o a los tres meses,
¢l mas renovador ha entrado en nuestras costumbres y
todo su afin misioneros se ha evaporado como la luvia
de las calles.”
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Muchas veces me acuerdo de este buenazo de Zacarias
al que la llegada de parroco nuevo le proporcionaba unos
dias malos. Pasados esos dias, los libros de sus beatas
preferidas volvian a las cajoneras de la sacristia, lag
sillas de sus feligreses espléndidos recobraban su lugar
y su cadena. Sus amigos podian, otra vez, volver a sus
reuniones de la tarde y hasta a sus partiditas de cartas
en el archivo parroquial. La limpieza se hacia de nuevo
como él queria y el parroco decidfa vivir un poco mas
tranquilo, convencido de que el pueblo habfa cambiado
desde que €l estaba alli.

Me doy cuenta de que mi carta se ha puesto un tanto
impertinente. A fuer de sincera... la pluma se me va.en
afanes aconsejatorios. Perdona, chica, perdona.

Me dice Poompilio y esto es lo que méas me alegra, lo
bien que le caiste a la esposa del gobernador. Te ha me-
tido en su corazén. Td es que a lo monisima que eres,
unes tu simpatia, tu alegria comunicable. Si a mi me
ocurre lo mismo contigo que a esa sefiora. Siempre es-
rarfa escuchéndote, viéndote... 1

Me dice Pompilio —el pobre estd muy contento con
tener un primo alcalde— me dice que el jueves vais a la
Clausura Anual Gubernativa con la gobernadora. Que se
empeii6 mucho y que va a mandar a recogeros con su
coche. jHija! jQué golpe para el pueblo! Y lo que me
alegro. A ver como te portas, que dure la amistad. Que
mucho de lo que ti ganes ante esa dama, lo gana tu ma-
rido, recuérdalo.

Este verano préximo, me voy con vosotros unos dias
para veros en el mando, que he de engordar dos kilos de
la satisfaccién.

Muchos besos, reina.

Tu tia,

ESMERALDA

A INOCENCIO GARCIA, OPTIMISTA

Querido sobrino: ¥ ¥

De verdad, tu carta me llena de esperanza y me hace
confiar en el porvenir, que, no dudo en asegurarlo, serd
tan espléndido como tu me lo pintas. No creas que yo
no pensaba ya algo parecido a lo que tu prevees. Vistas
las grandes cosas que en lo que va de siglo llevamos ade-
lantadas los humanos, ¢quién dudara de las posibilida-
des enormes y pasmosas que a no muchas fechas de
aqui se nos ofrecerdn? No te digo de los viajes a la Luna
por olerme esto ya a cosa pasada y vieja. Desde nifa,
leyendo los escritos maravillosos de Julio Verne, yo me
estoy muy convencida de la realidad de estos viajes que
se haran con billete de taco y descuento. Marte es, asi-
mismo, cosa segura. Porque no tengo dinero, no apresto
algunas acciones de ciertos negocios en esos planetas.
Pero te las aconsejo a ti para si alguna vez ticnes unos
miles de pesetas libres.
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Tu alma sencilla y noble como la de muchos de mis
parientes, se alegra no tanto de las ventajas que nos
puedan reportar dichos viajes interplanetarios como de
las otras que se adivinan en favor de las condiciones
de vida para los habitantes de la Tierra gracias a los
avances de la ciencia en la lucha contra los grandes fan-
tasmas que nos amenazan de siempre enfermedades,
guerras, escaseses, miserias. Una gran alegria nos em-
barga al pensar en la derrota segura de todos estos ene-
migos. La imaginacién se enreda pronto en la facil crea-
cién de los espectéculos de felicidad que amena. Bue-
o, sobrino: ya ves lo que iba a escribir: “amenazan”
No, no: los espectéculos de felicidad que se prometen a
los que vengan después de nosotros. Infeliz de mi que
no he de ver tanta ventura. O quiza si, puesto que aun
me quedan algunos afios de vida y en estos afios puede
quedar arreglado en favor nuestro este breve plazo que
se nos da, aumenténdolo en gran parte. {Oh, sobrino!,
{c6mo nos apegamos a este mundo feo y triste! En fin,
creo que no tan triste como nos dicen algunos ascetas.
Yo encuentro bueno al mundo; bonito, divertido y algu-
nas veces hermoso, segtn el humor. Yo no quiero de-
jarlo pronto, Inocencio.

Ahora no se me va de la cabeza el recuerdo de la
equivocacién que iba a cometer escribiendo “amenaza”
unos renglones antes. Td pensards que tu tia es muy la-
dina y se ha equivocado aposta por largarte alguna de
sus rarezas. Piensa como quieras, sobrino, que nadie serd
tan fuerte que pueda detener la imaginacién de los de-

mis.
Quise poner lo que empecé y no acabé por inclina-
cién quizd de mis afios, que me hacen mal pensada, sus-
picaz, aficionada a romanticismos, apegada a viejos tiem-
pos.  por debilidad de la cabeza que por mis muchos
afios —no muchisimos como vosotros queréis— flojea y
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falla con més frecuencia de lo que yo quisiera. Esta vejez
que me hace pensar en todo con pesimismo. Por eso
quizd me ha gustado mas tu carta. porque estd en el
polo opuesto de mis pesimismos.

Yo, sobrino, he de hacer un esfuerzo para ponerme a
tono con vosotros. No me arrebato por los mismos mo-
tivos, y mientras os veo remontaros como alegres y lige-
ras cometas de colores por un cielo azul, despejado, me
siento a mi misma pesada por la carga de experiencias
un tanto amargas, por desengaiios. Ni el viento mds im-
petuoso me elevaria hasta vuestras regiones altisimas.
¢No has visto algunas cometas de los nifios bajar a tie-
rra por exceso de cola? Eso llevo yo: exceso de cola.
Vosotros llevais la prudente.

La imaginacién de nosotros los vejestorios se ha acos-
tumbrado a un mundo lleno de alegorias insignes a las
que vosotros daréis fin con un gran esfuerzo y en no
mucho tiempo. Ve que la civilizacién, sobrino, ha dado
al traste con una de las figuras antiguas: la majestad.
Los reyes. Quedan atin, claro, pero no son lo que antes.
Habéis empezado por derribar la més alta cabeza al tiem-
po que alargabais la mano al escalén més bajo y levan-
tabais al gran paria, al miserable tremendo, al despojo,
y le invitabais a subir Por este camino se va hacia una
pretendida igualdad que llega pisando fuertemente.

Haréis desaparecer del mundo la Miseria. Si quieres
ponemos la Pobreza. Como te escribo sentada ante una
ventana que da a un barrio en el que se mezclan todas
las clases sociales, me detengo un momento para adivi-
nar este mismo barrio en el porvenir, su nueva fisono-
mia simétrica y unificada. Ya no sera facil el espectdcu-
1o de aquella vieja que limpia la cabeza del nieto con un
trapo untado de gas frente al acristalado mirador donde
un nifio “bien” lloriquea a pesar de los mimos de las
doncellas pulidas. Sin embargo, la Miseria, thace tan bo-
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nito, hasta para los cuentos de Navidad! Pero no, so-
brino: dadle en la cabeza a la Miseria. Siquiera por que
podamos comer tranquilos.

Y la Enfermedad, sobrino. Pronto, las mujeres oirdn
hablar de los dolores del parto con horror, como hoy se
contempla la fotografia de la Doncella de Hierro que hay
en no sé qué ciudad alemana, tremenda, cargada de
amenaazs. (¢Podia cerrarse este artefacto terrible hincari-
do sus puas en un cuerpo humano? Pero ¢podian nacer
los hijos con dolor? ¢No morian las madres? ¢Se casa-
ban las mujeres?) Es que muere la Edad Media, Ino-
cencio. Estamos viendo la agonia de la Edad Media.
Bueno, digamos el principio de la agonia. Edad Moder-
na. Edad Contemporanea. Edad Nueva, Edad Novisi-
ma .Ahi estd tu tiempo, sobrino, ahi. Lo malo serd que
falten atn dos mil afios para la llegada de la Novisima.
Pero a lo que decfamos de la Enfermedad. acabaréis con
ella, ¢eh? jPero pronto! Y con la vejez. Acabad con la
vejez, pero sin que se parezca vuestra eterna juventud
a la faz de cartén-piedra, sin vida, de los viejos artistas
del cine que prolongan sus actividades no sé con qué
estiramientos ridiculos.

Si pudierais con la Mucrle Todas las figuras de los
viejos di deber4n : la Riqueza, el
Poder, la Vejez, la Miseria. J-Iabra de quedar la Muer-
te, sobrino? Pero no la matéis grotescamente. Hacer que
un difunto sea aséptico, conserve el color por medio de
un maquillaje, pueda mirarsele en cualquier momento
sin repugnancia —quizd con risa—, eso no, Inocencio.
Que yo temo que estos muertos se levanten un dia, pi-
diendo gusanera y podredumbre, pidiendo una muerte
digna, casi heroica. Al hombre que muere en una cama
de niquel no se le puede negar ese momento terrible de
los gusanos porque entonces serd un muerto sin nada
que contar Los muertos que quieren y pueden conser-
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vase ya lo hacen ellos. Dejadles hacer su voluntad, su
luha con la tierra. Me he puesto muy seria, sobrino.

A veces me pregunm si el Pobre, el pobre de los gran-
de autos el pobre el rezador,
elde los caminos encharcados, el de los soportales; me
prgunto si este pobre habria cambiado su vida por la
de honrado artesano, pobre pero sencillo, no misero y
soderbio como un gran sefior. Creo que no. Un mise-
rable puesto en la riqueza habria sabido desenvolverse
con soltura y por eso sélo habria cambiado su muerte.
El trabajador pobre se habria asustado ante la propo-
sidon. La Miseria y la Riqueza no pueden ser dominadas
sito por picaros.

No se puede amar la enfermedad, pero hay, sin duda,
elorgullo de tenerla. De ahi la aficién a quejarse que tie-
ne la gente. Quieren ser enfermos sin serlo, como hay
quienes presumen de dinero sin una “perra chica” que
se le pueda caer. ¢(No has oido contar su tltima enfer-
medad a nadie? Si. Atiende esta misma tarde al que te
contar4, sin duda, una dolencia. Observa su emocién, su
fuego. Parece que cuenta una guerra. Prueba a decirle
medio en broma que no te interesa mucho el relato o
demuestraselo durmiéndote. Te odiaré para siempre. Sin
embargo, ese hombre no encuentra solucién con que ti
le oigas. Acaso al médico no le cuente tan bien los sin-
tomos. Porque el médico puede curarle. Y no queremos
que nos curen. Queremos ser enfermos.

Apenas si trabajara el hombre los siglos futuros. Su
alimentacién correra a cargo de los diferentes gobiernos,
acaso de un gobierno tnico para todo el mundo, el Es-
tado Central de la Tierra. Peru ¢para qué nos servlr{n
ese mundo? Desde ese di estado de
se wera como una salvajada el acto de comerse un pollo
asado con lechuguita alrededor (Sobrino: ese pecado de
la gula, pecado al que no se llega casi nunca y por eso
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se le nombra con desenfado y se puede decir “Vengo de
pecar de gula” hasta delante de un cardenal porque no
se lo cree. {Y vais a terminar con la Gula! ¢No dices que
los ali seran sintéticos? Todo lo sintéticos que he
visto me ha resultado antipatico y muy mal, sobre todo
muy mal. La Gula, sobrino, debierais dejarla. Que po-
damos seguir comiendo una fruta recién cogida del &r-
bol. Y un pollito, sobrino. Comprendo que el mundo va
creciendo en habitantes y no crece mucho en dimensién.
Necesitamos ahorrar, inventar nuevos alimentos, restrin-
girlos, descubrir nuevas maneras de hacer tejidos; nece-
sitamos la Luna para enviar alli algunos miles o millo-
nes de seres, después de adecentar un poco aquel saté-
lite.. Los jovenes, creo que nos mirdis a los viejos con
un aire de pregunta. “Pero, ;cudndo se va a ir muriendo
usted?” Voy, sobrino, voy. Ya no tardaré mucho. Ya me
arrepiento de haber deseado esperarme a ver tanta cosa
maravillosa sorprendente. . Magnifica no parece que sea
el adjetivo indicado. Magnifico era el Dux en el Bucen-
tauro, y César Borgia a caballo y el Emperador en Miil-
berg; todo aquello era magnifico, pero duro... Entonces
no eran tan humanos como nosotros, tan humanitarios.
1Ay, qué lio, sobrino; qué lios me hago cuando me pongo
a escribiros!
Feliz siglo que viene.

ESMERALDA
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A PEPE NONO, DE PROFESION, SUS NEGATIVAS

Querido sobrino:

Vengo observandote desde hace muncho tiempo y he
llegado a la conclusién de que tu eres de aquellos para
quienes la palabra “no” se limpi6, esplendore6
con el mayor cuidado sabiendo los limpiadores etcétera
que seria acogida con emocién, veneraci6n, respeto y ale-
gria por todos vosotros. Tu eres de los del bando opues-
to al si, de los negadores de la afirmacién, de la conce-
sién, del buen acuerdo, de la aceptacién, de la sonrisa.
Amigo del no, del movimiento de cabeza de un lado a
otro, cerril, hosco, hurafiisimo. Enemigo del si que alla-
na y amigo del no que obstruye y estorba.

Quiero, sobrino, en esta carta, unir en tu sola per-
sona las ocupaciones de todos o de algunos de tus com-
pafieros del no, porque sé que td, puesto en el caso de
cada uno de ellos, responderias tal como ellos, idénti-
camente igual. Si no, veamos.
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Tu, sobrino, en una ferreteria, serias el antipatico
joven del batin que, cuando se le acerca un cliente con
un tornillo en la mano a preguntarle si los hay iguales,
adopta un gesto estiipido de asombro y mirando al iluso
comprador con desprecio, le deja caer sobre la cabeza
sumazazo de no: «;“Esto”? Ca, sefior, de “esto” no tene-
mos aqui.» El cliente queaa un poco turulato buscando
por las paredes los tarros de farmacia por si se ha equi-
vocado de comerci>. Cuando ve que no, pregunta al jo-
vencito, que ya lo ignora y que mira ciertas hojas de
periddicos: «Pero “esto” se comprara en una ferreteria,
y estamos en una ferreteria, ¢no?» «Si, sefior, estamos
en una ferreterfa, pero esos tornillos no se han vendido
nunca aqui ni los encontrara en el mercado.» Asi: ni
una sonrisa de comprensién o de aliento. Aire de supe-
rioridad y triunfo porque para eso se ha podido decir
no a algo. Claro esta que el tornillo se encontrara en la
ferreteria mas préxima donde alguien que entiende su
negocio se ha encargado de que no falte.

T, sobrino, puesto detras de una ventanilla para ser-
vir al pablico, serfas de los que abandonan a duras penas
una importante operacin de suma, luego de largos mi-
nutos de indiferencia y miradas por el rabillo del o_|0.
para coger displi unos papeles, i
puestos tus labios en caldern musical, y devolverlos con
un “Esto no es aqui” o “Le falta reintegro” o bien “Tiene
que firmar su esposo” Todo esto sin disimular la ale-
gria de poder soltar un no; escuderos del no os deberfan
llamar.

Vuestra obligacién en la ferreteria es lamentar la fal-
ta de un articulo y explicarla buenamente. En la venta-
nilla, orientar y dar dnimos al que llega ignorante de
lo que le espera. Vosotros sentis la alegria de truncar el
buen 4nimo, la ilusién si quieres, del que se acerca a
vosotros que, traicionados por el destino, os encontrais
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alli injustamente cuando deberiais estar ganando la ba-
talla de Waterloo. ¢Verdad, sobrino mio?

En una entidad bancaria, vuestra ventanilla es la de
las negativas a los modestos préstamos. Ahi si que se
puede uno creer y sentirse importante. Apabullar al men-
digo, 0 poco menos, que se os acerva largandole un pa-
pel y otro y otro con peticiones de firmas y avales im-
portantes, respaldos i d
plazos, fechas largas y cortas, segin para lo que sean,
descuentos, imposiciones, restricciones... jAh, triunfo!
Y muchas veces la palabra “no” lanzada desde lo alto
de una caja de caudales cerrada con cien combinaciones.

¢Y el placer de negar una determinada marca de ta-
baco? {Qué mirada de burla, qué regodeo en la comesta-
cién retardada! “No, sefior; de eso no hay.. ya.” Y la co-
letilla de boca retorclda ¢No lo sabfa? Hace tiempo
que no hay de eso.” Y un pequeiio y repetido movimien-
to de cabeza que expresa muy bien vuestro sentimiento
interno: “jCon qué clase de gente tiene uno que luchar!
No lo sabia! Burro, méds que burro o estipido que ha
creido otra cosa.”

¢Y la satisfaccién de un articulo que se acabé como
aquel tabaco, que se vendié facilmente y hay que negar
a otros clientes que se hicieron la ilusién de adquirirlo?
“Acabamos de vender el ultimo. Se vendieron todos.
Para nosotros los quisiéramos. Mas que hubiera. Ese
juguete ha tenido mucha aceptacién. Ya tardara en ve-
nir otra ve:

Me he dedicado a observaros, sobrino, y hago colec-
cion de vuestros gestos, de vuestras frases, de vuestras
variadas negativas triunfantes, antipatiquisimas. Colec-
ciono golpes de ventanilla a la hora en punto con sus-
piros de alivio. Miradas fijas y duras a un saludo equi-
vocado. Ay, esos personajes casi ofendidos porque le
hemos confundido con otro y le hemos dirigido un cere-
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monioso saludo! No ceder, no y, tiesos, enérgicos, pare-
cen decirnos: “Aprenda a distinguir quiénes son y quié-
nes no del circulo de sus amistades.” Archivo todas las
negativas a todas las cosas: a las tendencias artisticas o
literarias, a las vidas, a los viejos, a los jévenes, a los
altos, a los bajos, al equivocado, al sabio al pobre, al
rico. Negativas al pan y a la sal.

Si yo pudiera, sobrino, poneros en cuarentena de no.
Prohibido decir la espantosa palabra durante cuarenta
dias, cuarenta afios, cuarenta siglos. Borrado del diccio-
nario el no, ea! Ayudar al si, abrirle camino al si, empu-
jar al si hermoso y alegre.

Sf, pero. . claro: con los noes, en todo caso hacer una
valla que nos rodee e impida que se nos acerque lo fep,
lo desagradable, lo que es no en la vida Bueno, si: quizd
tengdis alguna razén. Pero, al menos que el no sea agra-
dable también: que sea un “no, por ahora”. Un no abier-
to al si.

Tu tfa,

ESMERALDA
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A CIVIL BURGUETE, TIMIDO

Muy querido sobrino:

Viniste ayer a verme, todo atribulado y miedoso por-
que unos amigotes tuyos fueron a verte a tu casita de la
ciudad, se sentaron en tus relativamente cémodos sillo-
nes, te pidieron una cerveza fresquita y, acabado todo
esto, te miraron duramente y con voz de asco te lanzaron
a la cara una acusacién terrible: “Burgués, eres un bur-
gués.”

T, pobre hombre, te echaste a temblar, te sentiste
culpable no més dirigir una miradita a tus cuadritos, tus
sillitas de rejilla y a los recibos de los colegios de los
nenes que estaban por alli encima. De pronto, todo cuan-
to hay en tu casa que representa un gasto de més de tres
pesetas, se levanté contra ti y se te ech6 encima gritén-
dote: {Burgués, burgués! Y aquél par de. . amigos, to-
davia con su cervecita en la mano te miraban con los
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ojos entornados y las bocas fruncidas. Burgués, bur-
gués. Luego, claro esta que te largarian uno de esos fuer-
tes discursos cargados de palabras cortantes, secas entre
las que sale muy frecuentemente, destacando mucho, el
substantivo testimonio. Tesumonm para aca, testimonio
para alla. ¢Y r i lidad, servicio
y grupo. Estas y otras palabras forman ramillete que se
envuelve o anuda con una frase hermosa. “Lo social”
Este ramillete lo tienden a todos con un nombre gené-
rico: perorata.

Yo, os digo, sobrinos mios, y os respondo después
por carta. Asi, de pronto, oyéndoos, no se me ocurre
cosa alguna, sobrinos. Escribir me cuesta también mu-
cho trabajo. Ir enganchando ideas, malas o buenas, con
la pluma y arrastrarlas por el papel y mirar cémo han
quedado, es costoso. O hacer saltar estas ideas y dispa-
rarlas contra una maquina, apretar los dedos y dejarlas
clavadas como las mariposas de los entomélogos. Me
cuesta, me cuesta, pero, al fin, voy expresdindome. Asi,
pues, por carta ti también, dime: Esos. amigos ¢no
eran burgueses? ¢En nombre de quiénes hablaban? Unos
campesinos los habian llamado y les habian dicho: “Va-
yan ustedes a la ciudad al burgo, y diganles a los ciuda-
danos, a los burgueses, que nos dejen entrar, que esta-
mos hartos de campo y queremos echarlos de sus ca-
sas para que sean ellos los que vengan al agro a diver-
tirse labrando y a curtirse la piel.”

Vamos a dejar claro esto, sobrino. Tus. amigos se-
rian algo de lo que yo te digo: burgueses, proletarios,
ciudadanos, campesinos o.. villanos. Burgués es el que
vive dentro de un burgo, palabra que equivale a ciudad;
luego el burgués es un ciudadano. El villano es el que
vive en una villa, aunque, ahora se diga villano al que
comete actos ruines, bajos. o sé por qué se ha llegado a
esto. El proletario es el padre de muchos hijos, pero se
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llama proletario al que no tiene con qué alimentar a esos
hijos. jAh, sobrino! Acabo de mirar al diccionario y un
proletario es el que aparecia en las listas vecinales con
solo sus hijos para servir al estado. No podia dar mas.
Otros daban sus hijos, sus fincas, sus dineros, sus ca-
ballos. El proletario, sélo sus hijos. Tus amigos ¢eran
proletarios? Si llegaron y te pidieron cerveza fresca y se
pusieron cémodos en tus silloncitos, me parece que eran,
al menos, ciudadanos. Y nadie les habia encomendado
ningiin mensaje, creo.

Veamos algo mas: si ti vives en la ciudad, en el bur-
g0, y vives en el centro, en las calles buenas, eres un
burgués. Si vives en las calles menos buenas, eres un ciu-
dadano. Un ciudadano, puede saludar a otro diciéndole
“adiés, ciudadano” pero un burgués no saluda al otro
con un “buenos dias, burgués” ¢Por qué? Porque la pa-
labra “burgués” quema. Di a tu amigo que es un bur-
gués y veras lo que ocurre, a pesar de que tu mejor ami-
go viva en el centro de la ciudad. O supén que en una
fabrica aparece un dia un letrero que dice: “El patrén es
un burgués.” Menudo se pone el patrén que comienza a
decir a todos que no sabe qué motivos tienen sus obre-
ros para ofenderlo asi. Que ¢l no hace sino portarse bien
con ellos y llevarlos de veraneo y otras zarandajas. Sin
embargo, ¢quién le ha ofendido?

Ademas, el obrero digno que va a su fabrica y trabaja
ocho o veinte horas, las que quiere, y vuelve a su casa,
descansa, y otra vez a su fébrica y llega el sabado y se
va al campo con sus hijos y su mujer, porque tambi¢n
es més o menos proletario, y se pasa el sibado y el do-
mingo en el campo y pinta un cuadrito o hace unos ver-
sos y vuelve otra vez a su casa y a su fébrica y el do-
mingo siguiente se queda en su pisito viendo la televi-
sién. Dime, sobrino, este obrero que pareces td, ¢es un
burgués o es un paria?
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Espera, sobrino, que voy al diccionario a ver lo que
es un paria. Una paria es la persona a quien se tiene por
vil y privada de las ventajas de otros, poco mds o me-
nos. Tus amigos ceran parias, eran como esclavos de
otros? o creo. O todos somos parias puesto que siempre,
en relacién con otros ventajistas, nosotros seremos me-
nos ventajistas. El reparto de ventajas no es cosa que
haya ido bien “en jamas de los jamases”, como dicen los
huertanos de por el sur Si que seran tus amigos hom-
bres escasos de ventajas y pretenden alcanzar las ven-
tajas que creen merecer y yo lo veo justo. Entérate de
si tus amigos buscaban ventajas. ¢Sabes lo que se me
antoja a mi una ventaja? Cosa que ¢l viento lleva y que
alguien coje al paso del viento. jMirad. he cogido una
ventaja! ¢No es cierto que tomar ventaja es tomar un
buen viento? Y si el viento te empuja, tienes ventaja.
Ventaja, jQué palabra tan bonita! Dime qué viento lleva-
ba a tus amigos o qué vientos llevaban ellos.

Dime si tus amigos viven en la ciudad y en qué parte,
para titularlos ciudadanos o burgueses. Porque suele
ocurrir que a la hora de los titulos, quienes tienen el de
burgués lo quieren sacudir de sus espaldas echandolo a
otros y eso no vale. Que yo s¢ de muchas casas burgue-
sas de donde s6lo salen ciudadanos como en una comedia
de embrollo. Y eso tampoco vale; y no valen muchas
cosas.

Si uno sufre con los demés, con los parias, con los
proletarios, tampoco vale pedir bebidas con hielo. Los
frigorificos no se enchufan en los troncos retorcidos y
muertos de la tierra sedienta, amigos. Para dar testimo-
nio, los precursores no llevaban nevera portatil.

También sobrino, he creido siempre que cuando Jorge
Manrique escribio las coplas a la muerte de su padre,
va se le habia pasado el dolor y le quedaba sélo el luto.
Y que dificilmente puede sentir con el paria ¢l que no
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esta privado de ventajas y yo me entiendo. Que digo yo
que estar con el paria, a distancia, haciéndole versos
que no va a leer el paria sino el burgués, que, vamos, que
tiene gracia, sobrino. Porque tus amigos hacen versos
de esos. Entérate de si hacen versos y a quienes los leen
y si es con comida, de la que sea, anda. Entérate. Y cuan-
do te enteres de todo eso que te pregunto vienes y me
los dices y nos estamos un rato hablando como burgue-
ses, con té y pastas.
Tu tia,

ESMERALDA




CARTA DE LA TIA ESMERALDA A UN SOBRINO QUE
NO TENIA POR QUE TENER VERGUENZA.
DON CARLITOS DE TORRES Y PIEDRAS LUENGAS

Querido sobrino:

Creo que te has molestado mucho porque te han ido
diciendo que yo te he motejado de sinvergiienza. Y, se-
gin me vienes diciendo, vas diciendo de tu tia todo lo
que se te antoja no siendo bueno. Pues bien, sobrino;
pero no tienes razén, porque lo que he hecho ha sido,
solamente, intentar el mejor elogio que se puede hacer
a cualquiera: decir de ¢l que no tiene motivos ningunos
para sentir vergiienza. Esto es, exactamente, lo que quise
decir* que ti jamas has tenido vergiienza porque no has
cometido actos que puedan producirtela.

Con lo anterior deberia bastarte y yo podria termi-
nar mi carta aqui pero no: por si tu mente atn se en-
cuentra ofuscada por la supuesta ofensa, voy a extender-
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me un poquito en aclararte més mi modo de hablar que
verds cuan correcto es.

En mis tiempos de nifia, casi los tiempos del roman-
ticismo, sobrino, se vefa venir por una calle a determi-
nada persona y se murmuraba. “{Pobre! Apenas si puede
llevar la cabeza alta. La vergiienza ha caido sobre éL.”
Supongamos que aquel hombre habia cometido una mala
accién, un robo, un secuestro, una traicién, una desleal-
tad ligera o pesada.. 0 supongamos que la mala accién
la habfan cometido algunos de sus familiares en obse-
quio suyo, para hundirle en la vergiienza. De todas for-
mas, ¢l no podia levantar su cabeza porque el peso dé
Ja vergiienza era como un sobrero con alas de plomo.
Pero ahora recuerdo lo contrario: se vefa venir a un se-
fior alegre, altivo, que de vez en vez, se detenia atusén-
dose los bigotes, que al pasar se descubria y los salu-
daba atentamente y continuaba su camino. Pues bien: no
se nos ocurria murmurar que aquel hombre llevaba nin-
guna vergiienza encima. Era un hombre que no tenfa
por qué tener vergiienza. ¢Un sin vergiienza? Pues si.
Aquel hombre no conocfa la vergiienza, sin duda, como
muchisimos otros. Como tit.

Dime, sobrino: ti ¢conoces la vergiienza? Si conoces
la vergiienza serd porque alguna vez has cometido actos
vergonzosos y, de pronto has sentido necesidad de disi-
mular, mirar hacia otro lado, esconderte para evitar que
alguien, a quien tocaba entonces levar la cabeza alta,
te pudiera ver Decir esto de ti, siquiera suponerlo, es
ofensivo y no lo tolerarfas, ¢es cierto? Entonces, ¢Por
qué te ofende también lo contrario?

Si yo anduviera por ahf diciendo que 1t eres un hom-
bre con muchos motivos de vergiienza, podrias ofen-
derte con razén. Si digo que cres persona de mucha ver-
giienza, podrias preguntarme: ¢Qué motivos tengo yo,
querida tia, para tener vergiienza? Pues eso digo yo, so-
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brino: que ti no tienes por qué conocer la verglienza,
que estoy segurisima de que 1o la conoces, cOmMO NO €0:
noces el hambre, ni la miseria, ni la suciedad. ¢Conoces
todo esto, sobrino? No podrds ofenderte si digo: mi so-
brino Ca-litos no ha tenido hambre jamds, no sabe lo que
es el hambre. Si digo de ti que eres un hombre que no
sabe Io cue es la escasez de dinero, te dejard indiferente,
porque cres hombre rico, pero si, por el contrario, co-
mienzo 2 decir que estds en la ruina, te ofenderas. Pues
bien. hay que decir lo justo: no conoces la pobreza ni
la vergiienza. Si conocieras la pobreza, conocerias la su-
puesta vergiienza de tirar de una cuerda, el torso des-
nudo, al sol, subiendo ladrillos a un cuarto piso. Como
no conoces una cosa, no conoces la otra. Si fueras un
modesto empleado, conocerias la vergiienza, auténtica,
de sentirte fracasado ante tu mujer, ante tus hijos, por
no haber podido conseguir para ellos mejores medios
de vida.

Ya sé que te vas a poner violento con esta carta, di-
ciendo para ti. {Como! ¢Se cree mi tia, la imbécil, que
yo no sé lo que es la miseria y el trabajo y el hambre
y la enfermedad. ? S, sobrino: lo sabes todo porque
1o has lefdo, porque para eso estén los grandes escrito-
res que han cogido a un pobre, Jo han maltratado, lo
han llevado de alla para acd y han conseguido meter en
un puiio el corazén del que no es tan pobre y puede
comprar el libro y tiene comodidad y tiempo para leerlo.
En cuanto a la enfermedad, estaria bueno que no Ta
conocieras.

Aparte las vergiienzas gordas, como la de pedir dine-
10 a un amigo y tardar algo en devolverlo o no poder de-
volverlo jamas, tampoco has sentido nunca la vergiienza
que produce el temor de haber hecho mal un trabajo.
Hay tipos que van por ahi con la cabeza baja temerosos
de que cualquier amigo les pare y les diga: “Oye: que
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no me ha gustado nada lo que has publicado. Que tienes
que reaccionar y volver por el gran escritor que cres
O bien, el otro teme que lo miren duramente porque tal
edificio trazado por ¢l parece haberle quedado un tanto
pobre de lineas o anticuado. Estos hombres, estos tipos,
tienen vergiienza a causa del temor de haber realizado
algo deficiente. ¢Ves? Tampoco tiene vergiienza el que
sabe que todo lo que hace esta bien. Si lo que hace es
bueno, no tiene por qué llevar la cabeza baja, ni sentir
vergiienza. Esto de la vergiienza es una cosa extrafia,
sobrino. Lo mejor es no tenerla, desde luego. Los que
tienen vergiienza son seres tarados. Piénsalo. La ver-
giienza es como la mota en el armifio que lo entristece
y le hace morir (sea esto verdad o mentira) ¢Por qué
morir por una mota? jViva el armifio con su mota! Pues
no: el armifio dicen que muere cuando se mancha.
¢Qué me dices, sobrino? Si el animalejo no sintiera esa
especie de orgullo de su piel blanca, viviria, por muchas
motas que llevase encima.

Hay ofensas que lo son porque queremos, por no sé
qué sentido estupido de la dignidad. Tt llamas ineduca-
do a quien verdaderamente lo es y se ofende. ¢ Ineducado
€12 No lo entiendes. Ni sus padres han podido educarle
en nada ni han podido enviarle adonde le eduquen y sin
embargo, no se les puede decir porque, en puesto de
aceptar la cosa con naturalidad, tal como es, te dan un
puiietazo. Si lo consideras, comprenderas que hacen muy
bien, porque ti has querido hacer una ofensa de lo que
no es. Yo digo de ti que eres un hombre sin macula, sin
wvergiienza alguna y ti no me das un puiietazo porque soy
tu tia pero i a ponerme ada por todas
tus pefias de amigos. Y sin razén alguna, que no tienes
razén para ello.

Sobrino: Te autorizo a que vayas siempre, por donde
vayas, con la cabeza muy alta. Llevando tu cabeza alta
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respondes, primeramente, por ti, por todos los actos de
tu vida, si en tu vida hay actos, y luego por los de tus
papas tus abueli y demas. Sol no r d.
por tu tia, llena de vergiienza,

7 ESMERALDA
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CARTA DE LA TfA ESMERALDA A UN PADRE CUYA
HIJA NO QUIERE ESTUDIAR

A DON MANUEL DE MANUELES
Muy querido y compadecido sobrino:

Si tuviera que escribir una carta a cada uno de mis
parientes cuyas hijas no quieren estudiar, estarfa apafia-
da tu pobre tia. Pero, sobrino mfo, tu carta pidiéndome
consejo es tan triste, tan lamentosa, que no puedo menos
que esforzar mi imaginacién y ponerle pafio al pulpito
para darte unas cuantas ideas que tit expondrds a tu
hija rebelde en el momento oportuno.

No te digo que le leas mi carta porque, como yo ja-
mas he estudiado cosa alguna y todo el mundo lo sabe,
la nifia se te va a poner tonta y va a dar en la tecla de
hablar pestes de mi. Claro que podria decirles que mis
tiempos eran otros, que entonces las nifias no estudia-
ban y que, por no estudiar me veo asi de desocupada,
con la sola dedicaci6n de dirigir cartitas a mis sobrinos,
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oyendo a pasar temporaditas con unos y con otros. Bien
que esto podria tentarla algo porque, aparentemente, mi
vida es comoda ya que no estoy nunca tanto tiempo con
mis sobrinos que se crean autorizados a tratarme de otra
forma que como invitada que pasa unos dias en casa.

Lo mejor es que no le digas quien te aconseja. Tt sa-
cas de mi carta ideas para un discurso y, en la primera
ocasion; se lo largas a esa nifia. Verds como estudia.

En opinién mia, puedes comenzar con las frases
corrientes, diciéndole que si no estudia, para ella hace,
que vosotros, si os sacrificais, es por su bien de ella y,
que nada queréis para vosotros; que cuanto os gustaria
1o hacerla estudiar y prepararla solo para que cuidara
de la casa y hacerla, sencillamente, una fregona. A nada
de esto haré caso y seguira hecha una fresca mirdndose
las ufias. Entonces afiadiréis algin ejemplo en los que,
si podéis, me dejadis fuera: “¢Quieres ser como la tia
Fulana y la tia Mengana? Pues ahi las tienes.” Procura-
réis citar a las tias o amigas que, por no haber estudiado,
Jo pasan muy mal regando macetas y fregando algunas
casas. O haciendo punto a todas horas. Ya al final po-
dréis poneros mds tragicos y le decis aquello de: “Noso-
tros.no vamos a vivir siempre. Un dia te quedarés sola y
tendrés que defenderte de la vida sin nuestra ayuda.
Dinero no te podemos dejar porque pensamos que lo mas
que puede dejar un hombre a sus hijos es una carrera.”
Este golpe de la muerte segura de los padres pienso yo
que deberfa trastornar a las chicas, pero confieso que
he observado muchos casos de desfachatez terribles;
creen que es broma, las estiipidas. Insiste, no obstante,
sobrino y hazle ver que es muy cierto que un dia la ten-
drés que abandonar y dejarla huérfana aunque ti no
quieras. A ver si responde. Si no te hace caso utiliza ¢l
modesto discurso que te envio y que, bien explanado,
puede causar su efecto.
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He estado un rato ante el papel sin saber cémo em-
pezar el discurso, porque es dificil, y he decidido darte
las ideas sin ponerle adornos. Verds: puedes asegurarle
que el_ mundo moderno exige a todos un grado de co-
nocimientos y preparacién superior al que nos pedfa el
mundo de hace cuarenta afios. Que quienes ahora se nie-
guen a estudiar se verdn obligados a no entrar en las
filas. No me gusta esto sobrino, no me gusta. Mejor, le
haces una descripcién del mundo antiguo que encerrz;ba
alas mujeres en sus casas donde sélo hacian bordar, pin-
tar cojines y cuidar a sus hijos y hacer y recibir vi:
tas y comparas todo esto con el mundo de hoy que no
tiene inconvenientes en llamarlas a que, codo con codo
con los varones, trabajen en las oficinas, las fabricas y
los laboratorios confundiendo a veces el vaso de whisky
vy la colilla del cigarro. Bien expuesta, esta idea puede
quedar muy bien.

.Luego, puedes hacerle el retrato descarnado de una
chica que s6lo piensa en cuidarse, broncearse y lacarse
contraponiéndose al de otra, modosita, que pasa largas
horas estudiando y tomando simpatinas si es necesario
para conseguir notas brillantes. Destacaras la aureola
casi heroica de estas tltimas que no vacilan en sacrifi-
car algo su aspecto llegando a ponerse gruesas gafas
en contraste con las otras que llegan también a usar
gruesas gafas pero con jcuén distinto sentido y con qué
miras tan banales!

Comparards después el porvenir de cada una de ellas.
L‘a chica d fadada, vana y poco di pasara su
vida cuidando sus cabellos, el bronceado de su piel, su,
vs‘stido, su manera de andar, sus kilos. . La estudi;sa
ll:uldar.d sus fichas, sus libros, sus tubos de ensayo, sus’
investigaciones. La coqueta redomada buscar4 la arn;stad
dF ﬁ‘mnes jugadores de tenis o de futbol e ir4 con ellos a
piscinas y campos de deportes, a excursiones y fiestas.
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La estudiosa, se encontrard con muchachos serios y res-
petuosos en las bibliotecas, en los laboratorios, en los
claustros de los centros de estudio.

Cumplidos los veinte ailos, unas se encontrardn con
las cabezas llenas de ideas sabias mientras las otras, las.
que no estudiaron, tendran las chollas vacias dispuestas
a rellenarlas con todas las tonterfas que quiera poner en
ellas un salvaje aficionado sélo a correr locamente por
esas carreteras.

La aplicada, segura de su porvenir, apenas si se mo-
lestara en atraer la atencién de un hombre mientras que
la desaplicada e inculta haré lo imposible por contenerse
delante de los que ella creera buenos partidos por el
solo hecho de verlos desocupados y gastadores. Si estos
esfuerzos y contoneos tienen éxito feliz, se vera unida
para siempre a un insensato como ella del cual depen-
dera en todo, obligada a seguirle en sus majaderias, vién-
dole, acaso, despilfarrar un dinero que su padre ha con-
seguido en una larga vida de negocios y trabajos sin
cuento.

La mujercita que ha estudiado, lo mas tarde a los
veintiocho o treinta afios, tendra un ingresito seguro, un
dinero que le parecera maravilloso, por muy modesto
que sea, y le parecera maravilloso porque ha sido con-
seguido por su esfuerzo continuado. La muchacha casqui-
vana, por mucho dinero que maneje, jamas sabra apre-
ciarlo por la sencilla razén de que ignora el trabajo que
cuesta conseguirlo. Y lo gastara alegremente sin medi-
tacion alguna y hasta se lo jugara en una timba de locos
de su misma especie. Si la primera decide comprarse un
traje o un abrigo o un paraguas no tendra que pedir el
dinero a nadie sino a ella misma y le bastara el sueldo
de un mes seguramente para adquirir estas prendas
mientras la otra tendrd que acudir a cientos de bajezas
para alcanzar lo que desee. Y no crea nadie que es mejor
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perque sea més bueno lo conseguido por la casquivana,
que siempre el fruto del trabajo aparece a los ojos de
todos vestido por las mayores pompas. Mas bien aparece-
ré deleznable a los ojos de los sensatos el rico abrigo de
pieles conseguido sélo a fuerza de ruegos a un imbecilote
adinerado.

Mira, sobrino, qué frase acaba de ocurrirseme y que
puesto en pie puedes dejar caer sobre tu alocada hija:
“iCuan distintas han sido las miras de una y otra! Una
quiso hacer del hombre su noble compafiero; la otra
quiso buscar un esclavo, la insensata!” Puedes hacerla
estremecer, si la dices bien.

Claro esta que luego de largarle esa frase le haras
ver que muy lejos de conseguir sus propésitos la no es-
tudiosa, a fin de cuentas vendra a ser ella esclava del
hombre y ¢de qué hombre? Acaso del mas despreciable
pues no es lo mas importante la apariencia y suele ocu-
rrir que, traicionando la frase latina aquella de “mens
sana in corpore sano”, los cuerpos sanos y fuertes sue-
len albergar almas entecas mientras las mentes mas
sanas estan escondidas en cuerpos entecos. Esto lo sabra
ver la estudiosa y, ciega, no lo vera la que descuidd
sus ingresos intelectuales.

Si tu hija estudia no se ver4 amarrada por la obsesion
del matrimonio. Podra quedar soltera con la mayor de
las tranquilidades. Si no estudia, a trancas y barrancas
tendra que casarse y te digo yo que una muchachita em-
penada en encontrar marido es de temer Y no lo digo
por mi experiencia, que soy una solterona, sino por lo
que veo sin esforzarme mucho. '

En fin, sobrino, creo que es ésta una de las cartas
mas serias que he escrito en mi vida y que con un poco
de suerte, digo, conque ti la tiraras e ira al puesto de
un pescatero y éste la utilizara para liar un salmonete y
el salmonete ira a parar a las manos de un entendido,
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d'e un sabio, y éste leerd el papel y se admirara y lo
lm:npiara bien y decidira publicarlo.. con todo esto so-
brino, mi carta se vera en una antologia de clésicos epis-
tolares. Asf lo creo. Y digo esto del pescatero y el sal-
monete porque asf es como se han salvado todas las
obras maestras que pueden hacerse en papel.

Un abrazo, sobrino y mi deseo de que tu hija escoja,
por fin, el mejor camino.

Tu ta,

ESMERALDA
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CARTA DE LA TIA A UNO DE SUS SOBRINOS QUE
ERA ACADEMICO

A JUSTO LOPEZ, ILUSTRISIMO ESCRITOR CON
SILLON PROPIO EN VARIAS ACADEMIAS

Amado Justo:

Lo que te voy a decir en ésta que quiero sea muy bre-
ve carta, no empeceré en una nota la gran admiracién
que siempre me has causado. Tus obras han sido devo-
radas por mi con verdadera hambre literaria. Tu estilo,
en todo momento, me ha metido en el asombro. Las le-
tras te deben parte extensa de su vida. Pasard mucho
tiempo sin que nazca otro como tu de puro y claro. Tu
prosa transparente sera siempre modelo de todos los es-
critores conscientes. De este modo podria seguir ponien-
do ante ti piropos que nunca sonarfan a inmerecidos, a
hijos del carifio que te profeso y del que siempre me
jactaré. Quede todo esto bien claro, sobrino.y maestro.
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Ahora bien: tu eres humano y falible. El pedestal
divinizador en que te has encaramado en los ultimos
afios me molesta y me irrita. Azuzada por la envidia que
siempre causais los grandes a los pequefios, voy a incli-
narme hasta el suelo, voy a coger una piedra y la voy a
lanzar contra las letras doradas que forman tu nombre
debajo de tus botas de caiia alta fundidas en bronce.

Dime, sobrino dilecto: ¢Qué es “alcazarra”? Si, “al-
cazarra”.

No hace mucho, leyendo una de tus descripciones ma-
ravillosas, tropecé con el vocablo. Venia, en un corto
parrafo, asi incrustado: “ .en el rincén estaba puesta
una fresca alcazarra...” Tate, me dije, el sobrino se me
esta do d¢ lto. Esta al y ademas
fresca, acechando en el rincén. Pero, ¢qué sera esto de
alcazarra? Quiza no es lo que yo creo. Acaso mi sobrino,
conocedor del lenguaje como nadie, ha metido mano en
el arcén de los arcaismos y ha sacado éste tan raro. Ea,
pues, veamos. Y me fui al Diccionario que elaboriis en
vuestra Academia a fuerza de limpiar, fijar y dar es-
plendor Alli no estaba aquello. Pensé entonces que seria
un desliz del cajista de la imprenta. Si, un desliz, sin
duda.

Continué en la lectura de tu libro y, pasadas muchas
paginas, el vocablo salté a mis ojos otra vez, desafian-
te, soberbio: “ tomé la alcazarra que rezumaba frias
gotitas. " jAh, conque la “alcazarra”, ademés de ser
fresca, rezuma gotitas. ! Debera de ser un vaso de ba-
rro. Otra vez al diccionario. Al, alc, alca, alcaz. alcézar,
alcdzar. Y nada mds. Sera un neologismo. No puede ser-
lo. ¢Vaso usado en los alcézares para beber agua los al-
cazarefios...? No, no. Recorri con los ojos, guiados por
mi dedo indice, todas las columnas proximas y encontré
esta otra palabra; “alcarraza”. {Ya estaba! Un vaso de
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barro para contener agua que se vuelve fresca por efec-
to de la porosidad de la arcilla.

Pero dime, sobrino: yo creo mas en ti que en el dic-
cionario. Si i escribiste “alcazarra” es porque serd al-
carraza. No alcarraza, como dicen algunas gentes y como,
por error, ha dejado ir el corrector de imprenta de la
Academia. Es mas facil que un corrector se equivoque
una sola vez que dos veces otro. Si no fuera lo correcto
“alcarraza”, tui, tan amante de la pureza del lenguaje, no
hubieras dejado correr tu libro con esas alcazarras suel-
tas. Porque esas “alcazarras” significarian la libertar,
para nosotros, de escribir mal todas cuantas palabras
se nos antojen. Si es asf, sobrino, jviva la alcazarra!

Luego de escribirte esta majaderia, sobrino, veo que
es cuestién intrascendente y, para paliar el mal sabor
de boca que pueda producirte mi impertinencia, para
justificarnos un poco, también, las personas que escribi-
mos mal, te voy a decir algo importante en el mayor de
los secretos. Don Miguel de Cervantes. jchiiis! Don Mi-
guel, uno de los grandes del mundo, dice, no recuerdo
dénde —en su “Quijote”—, dice, lisa y llanamente, que
Sancho se estaba “riyendo” ¢Por qué lo dice? Porque le
daba la gana. Porque el pueblo dice “riyendo” y don
Miguel era pueblo. Ta dices “alcazarra” por pureza de
lenguaje, seguramente. El pueblo dice alcarraza. O de-
cfa. Ya queda sélo “botijo”, tal vez “jarra” Pero, recuér-
dalo: pronto, ni botijo ni jarra. La muerte del barro
lleva un signo titulado “artesania” Y la artesania ha
tocado a todas esas palabras cuyo origen es el barro. Lo
siento, sobrino.

Aun corriendo el riesgo de hacer larga la carta que
pretendia dejar muy breve, ademés de lo de don Miguel,
te voy a contar otra cosa de un muchacho que solia de-
cirme que don Miguel era, nada mas, un pobre cobrador
de contribuciones. Este muchacho, levantisco ¢l, reidor
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ante todas las cosas que cuestan una vida laboriosa, en-
tre sus muchos disparates, deja ir, siempre, una pala-
bra antigua que le ha gustado mucho: “enjalbegado”
Pero ¢, constantemente y haciendo uso de su bien gana-
da libertad, escribe “enjabelgado”, que es mas ficil y a
él le suena mejor. Te lo cuento porque sé cuén bien te
caen los fallos de la juventud.

Por todas estas fias cosas y por
mas con las cuales se podria componer un extenso libra-
co, detesto un tanto a los puristas, me quedo con los
equivocados y pongo sobre mi cabeza tu alcazarra, el ri-
yendo de don Miguel, el enjabelgado de mi amigo, mis
gazapos y todos los errores que cometen los que se es-
fuerzan en no cometerlos.

Brinda con agua fresca por tu salud y por tu eterna
fama de estupendo escritor,

tu tia

ESMERALDA
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«CARTA DE LA TIAl

Hace unos afios, en una revista de
proyeccidn catdlica, comenzaron a pu-
licarse unas cartas que llamaron mu-
o it Frant S
cartas que una llamada tfa Esmeralda

escribia a una retabila de sobrin
oles algo, prohibiéndoles

con un prologo o prefacio del autor.
En la portada habrén visto ustedes a
tia Esmeralda, dibujada por el propio
Manolo. Una sefiora pechugona, pre-
sumimos que virgen aunque no mArtir,
que se lia la manta a I

comienza a escnhu' a mdo qulsque.

Si ustedes hac sobri

Miiolo Moz, 14 citad o Eamaeratia
estaba como una cabra. Nos permiti-
mos disentir. Tia Esmeralda escribe
como los éngeles y dice verdades como
puiios. Los pedantes, los engreidos, los

jor humor, un humor que no dudamos
en llamar cristiano, zaheriendo “los
sepuleros blanqueados®, late en estas
cartas. Usted, sin duda alguna, conoce-
T4 & algunos de estos tipos. Hasta €8
pwble que usted lo sea. Agudntese,

“Carta de 1a tfa” es uno de sus libros
e van mucho més allé de un simple
deslxnalano. Son cartas para todos no-
sotros, para los cristianos que vamos
olvidando a Cristo, para los que deja-
mos que los humos se nos suban a la
cabeza. Un libro para meditar y. son-
refr.







CARTA DE LA TIA ESMERALDA A SU SOBRINO
JUANITO MARTINEZ, CONCURSANTE IMPACIENTE

Inquicto sobrino mio:

No te pongas asi cada vez que salgan premios por ¢l
mundo y no te los den a ti, porque con ese sistema te
vas a llevar muchisimos disgustos.

Td quieres que todas las crénicas, todos los periodi-
cos, todos los libros, digan de ti. Quicres verte en todas
las fotografias de inauguraciones; quieres leerte en todas
las enciclopedias. ¢Para qué? jAh!, sal al paso de cual-
quier pensamiento bajo: no por tu prosperidad material,
sino por lo bello del aplauso, de la notoriedad, del re-
conocimiento de tus altisimos méritos. Eres romdntico.
Corres detras de la FAMA. Don José Cadalso, sefior a
quien lei hace mucho tiempo, hacia burla de la Fama.
Yo también.

\La Fama, sobrino! Menudo trasto. Valiente bagaje.
Gordo premio. La Fama. esa sefiora de bellas facciones,
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