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PROLOGO

Los olvidos en los que incurre la investigacién histérica por interés,
obediencias debidas o por simple imposibilidad de llenar todas las
casillas de la peripecia humana, se reparan, afortunadamente, con la
aportacion efectiva de artes como la pintura y el cine, y de géneros
escritos como el periodismo y la literatura. Dentro de ésta, el de las

suele aportar i muy consi sobre el

devenir de los pueblos, sus usos y costumbres y sobre ese rio de vida
subterrénea que corre impetuoso por debajo del acontecer histérico
que reflejan los libros.

Habladurias, el texto de Manuel Mufoz Barberdn que sigue a
estas palabras es, precisamente, un libro de memorias referido a la
infancia del autor en un lugar situado en el corazén de la ciudad de
Lorca: la calle de la Cava. A lo largo de veinte habladurias, capitulos
compuestos en su mayoria por una breve escena dialogada llena de
agilidad y gracia, que sirve de pértico al relato de variadas vicisitudes
en suvida de nifo, el autor va desgranando experiencias que recogen
los hechos inolvidables vividos por aquellos afios.

De igual modo que con el poeta Leén Felipe, quien dijera todo el
ritmo de la vida pasa / por este cristal de mi ventana, por el cristal
del recuerdo pasa la nifiez de Manuel, la extensa genealogia de su
familia —padres, hermanos, tias-, sus vecinos, jévenes y adultos, y
también una parte muy significativa de la pequefia historia de nuestra
ciudad provinciana en los afios veinte del pasado siglo.
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Luce en estas péginas el retrato de una sociedad recién salida de
un conflictivo siglo XIX -en algunas casas atin cuelgan ilustraciones
de proceres y militares de las guerras carlistas- que se encamina con
ttubeos haciala modernidad, encarnada en I presencia de los primeros

éviles y en las del recién inventad

La calle de la Cava, microcosmos de mundos més amplios, es un
reﬂe)o especular de la Lorca de antafio. Convertido en paraiso particular
por los imperativos emocionales de la memoria, a sus habitantes les
atribuye gentilicio, el de caveros o caveios, que es como sentar plaza

ei ia frente a los d calles de la ciudad
que no lo poseen. En este lugar -un piccolo mondo que nos evoca el
otro de Guareschi-, que discurre desde el Anchurén, junto al porche
de San Antonio, hasta el arco que sostiene las Salas Capitulares,
conviven, en compartimentos estancos a pesar de la vecindad, diferentes
clases y tipos sociales: la de los pudientes, la de los venidos a menos
desde pasadas glorias, la clase media y los menestrales, los asalariados,
los pobres de solemnidad y los demediados del espiritu... Fuera de él,
alientan los lugares lejanos y prohibidos que, a los ojos del nifio, se
visten con la magia del suefio y la aventura: la iglesia de San Juan, la
cuesta de la Velica, Ia Ribera del rio, lugar de paseos familiares, el
ramblar, cerca de Santa Quiteria, donde acaban de instalar el circo
Krone, una efemérides que permanecers fijada por lustros en la
memoria colectiva.

En algunos de ellos, el nifio que apenas se asoma a la vida
experimentard sucesos tristes como el del robo, por parte de un
lancero, a su hermana y él que se han adentrado por las calles aledafias
ala iglesia de San Juan, de las espadas de madera preparadas para la
fiesta infantil del dia de las Cruces. Parecida angustia lo invade con
ocasién de verse perdido entre las jaulas de animales, las carpas y los
centenares de vehiculos del circo Krone estacionados, como una nueva
ciudad desmontable en pocas horas, en el cauce seco del rio. Un nifio
aventurero que vuelve siempre al cdlido refugio de su casa en la Cava,
frente por frente de una hornacina rococé con la efigie de San Liborio,
obispo y santo, iluminado por una bombilla polvorienta, imagen de
tierna complicidad y testigo involuntario de sus cavilaciones e
inquietudes.




Paginas donde se hacen presentes las diarias lecciones de la vida
y la muerte, aprendizaje necesario para el ingreso en la madurez,
traducidas al recuerdo por un narrador maduro y melancélico. Un
sutil uso de la ironia -el arma poderosa de las mentes licidas e
inteligentes- planea por esta apelacién a la nostalgia, por el “largo
rosario de recuerdos” queeseste libro. Nostalgia que cubre con un
piadoso velo de distanci durisimos como el relato
de su doble encuentro con la muerte, otra intensa pincelada en este
dibujo de la nifiez. En una ocasién, el fallecimiento de una vecina que
vive en los altos de la casa le dejard grabada durante largo tiempo la
imagen ceriilea del rostro de la joven tendida en la caja. En otra, la
Morena acude con ¢l al barrio de San Cristobal porque ha muerto un
sobrino de corta edad. Vestido para la ocasién con un traje de marinero,
vemos al nifio Manol la magnitud del
formando parte obligada del cortejo fianebre como portador del atatd
(“Yo me cansaba’; recuerda. “Sentia el tambaleo del pequeio caddver”),
junto a otros nifos de su edad.

Las clases populares adquieren protagonismo en la figura central
de la Morena, criada de la casa, sin duda el mejor retrato literario del
libro, convertida en dngel custodio del nifio desde su nacimiento hasta
que el autor deja la narracién a la entrada de la adolescencia.

Del gracejo de las palabras que chispean en los didlogos de cada
habladuria, de la disima de giros populares, de
la mencién humoristica de bres y apodos (el
Pijorro, la Chirina, el Perrero, las Canichas...), del uso literario de
palabras propias del acervo local (lancero, trasponer...), de la rica y
extensa nomina de oficios y ocupaciones (herreros, talabarteros,
hiladores, trabajadores del tinte, aguadores...) juzgaran los lectores
que se adentren en el libro.

Especial viveza alcanza la narracién de las previsiones con que la
madre, Bibiana, y algunos parientes cercanos, se adelantan al futuro
de la criatura, una carifiosa_intromisién de la que el autor se queja:
“Atin no ha despertado un nifio al mundo de los razonamientos cuando
todos los que le rodean se dan a la adivinanza o prevision de su
porvenir”. Reflexion motivada por el hecho de que a su hipotético
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futuro le adjudican sucesi Ia profesion de
las aportaciones sobre la figura de Bartolomé Pérez Casas), y después
la de sacerdote o cura, lo que da lugar a curiosas disquisiciones sobre
la diferencia entre ambos nombres.

Mientras que sus allegados suefian para él un porvenir de
prosperidad y fama, el nifio, por el contrario, se ve en su fuero interno
como un tenorio capaz de enamorarse de casi todas las nifas de la
calle y de las forasteras que a ella llegan, como ladron de dulces y
herraduras, y sobre todo como pintor, a rafz de presenciar los bosquejos
de cierto inglés arribado a la Alberca con dtiles de acuarelista, imagen
que recordard para siempre y que sin duda influird en su futura
dedicacion profesional a la pintura, a lo que se sumard la admiracion
que le provoca la contemplacién de don Francisco Cayuela pintando
en un balcon de su casa en la plaza del Ibrefio.

Con un estilo literario cercano, el autor busca la complicidad de
los lectores en la frecuente apelacion a una segunda persona y en un
ritmo que no desmaya, gracias a la riqueza de personajes y situaciones.

durias nos deja una estampa ciudadana que, sin
duda, contribuird, tanto o mas que sesudos tratados de investigacion,
al conocimiento vital de la historia interna de Lorca, esta ciudad
hermosa y antigua que ms adelante quedari reflejada en las escenas
y paisajes que este nifio, convertido al paso de los afos en el pintor
Manuel Muioz Barberén, dejara para el gozo de la contemplacién y
la memoria.

Pedro Felipe Granados
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HABLADURIA I
Lorca, 1921. Dos dias después del Corpus. Una mujer de treinta
y tantos a cuarenta afios, morena y pequeiia, va calle de la Cava
adelante con un hato de cristianar, a que lo almidonen las monjas “de
Abajo” Algunas vecinas le preguntan:

- Morena, ;otra vez con el hato? Es un nene, ;verdad?

. Muy bonico.

- ;A quién se parece?

- A'mi. (Se retuerce con los dedos pulgar e fndice el labio inferior).
A mi. ;Qué pasa?

- iUy, qué hermoso! jAnda con Dios, hija!

- Morena: el parto iria bien. Para eso la sefiora Teresa tiene su
Virgen de la Cueva.

- Pues no estuvo la Virgen porque la tenfa dada al barrio de San
José, mira td. A no sé quién. Pero trajeron al San Ramén. Ademis
que los que nacen en ese dia tienen gracia.

- Anda, pues es verdad: que fue el mismo Corpus.

- Para que veas. (Otra vez se retuerce el labio.)

- Morena: qué poco descansa tu seforito Alejandro. No se
quedar solo.

- iLes vas a dar tii de comer? Que vengan los que quieran. ;Me
oyes?

- Se va a acabar el mundo... dicen.

- Que se acabe. Si todas tuvieran los que ti vas a tener...

- O los que ti.

Sl



- Eso no lo sabes, si soy para casada o para soltera.

- Morena! chisss, chisss, jMorena! ;Es que ha dado a luz tu nifia
Bibiana?

- Si seiora. Un nene.

- Pues jeudndo?

- La tarde del Corpus. Aqui llevo el hato para que lo planchen.
- Diles que me alegro. ;Estan buenos todos?

- jMorena! ;Otra vez bautizo? Anda, anda, lo que a ti te gusta.
iMucho me gusta! Mas jaleo.

iMorena...

Me llaman Manuel Murioz Barberén. Naci en Lorca, de la provincia
de Murcia, el afio 1921. Para ser més preciso diré que el 26 de Mayo.
Era dia del Corpus. En mi ciudad natal, la procesién del Cuerpo de
Cristo, por privilegio especial, se hace por la tarde. Mi madre, a la
Vuelta de esa procesion, me dio a luz sin gran trabajo, segiin dicen;
con la mayor prudencia. Tanto mi hermana mayor, Carmen, como su
novio y mi tia Vicenta, repararon en mi llegada al mundo oyendo mis
llantos. Mi tia, la sefiora Teresa, ayudd a la partera cumplidamente.
Llegaba yo a una familia e seis hermanos vivos; cinco de ellos hijos
de un primer matrimonio de mi padre. Este, que se llamaba Alejandro,
era un modesto empleado del Ayuntamiento y cobraba su pequefio
sueldo cuando las arcas municipales lo permitian, que era muy de
tarde en tarde. No obstante, después que yo vinieron al matrimonio
otros dos hijos. Asf pues, de haber vivido todos los de mi padre, con
los que antes murieron nifios, hubiéramos sido once.

Ustedes habrén observado -y me dirijo a unos posibles lectores
porque todo cuanto se escribe es para leido y busca lector- habrén

notado, digo, que comienzo diciendo “me llaman’; esto es para huir
dela censura de los amigos de buscar cien pies a todo. En cambio, al
llegar a mi padre dejo escrito que se llamaba y lo dejo as{ expresado
porque como era notabilisimamente sordo, pocos le llamaban; antes
bien, él, cuando le tocaban en un hombro o le hacfan una sefa, se
dirfa: “- Alejandro: es a ti” Asi él se llamaba a sf mismo, creo yo.
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También quiero dejar escrito que nacf a mitad de la calle de la
Cava. Dicha calle es llamada asi, de la Cava, por ocupar exactamente
las inmediaciones de la antigua muralla de la ciudad; y ya sabemos
todos que las antiguas murallas solian tener delante una zanja o foso
atodo lo largo para hacer més dificil el asalto enemigo a los reductos
que defendian.

Dejando para después detalles importantes de familia que apare-
cerdn necesariamente en mi narracién, entro en una, por ahora
ligerisima, resefia de todas las circunstancias de calle y ciudad puesto
que me son tan queridas. No creo que haya cosas que se graben mds
en el recuerdo que los muros, caminos, calles y lugares que se vieron
en la primera nifiez. Ellos son partes importantes de una vida, y les
suelo dedicar mis mejores recuerdos, la mayorfa de mis ratos de
aforanzas.

La calle de la Cava habfa sido, no muchos aiios atrds, principal
via dela ciudad. Calle de plateros y sombrereros, entre mis antepasados
se contaban algunos de ellos. En mi infancia sobrevivian atin dos
sombrererfas y un platero de no muchas pretensiones. El progreso se
habfa llevado consigo, hasta calles menos afiosas y més bajas, los
mejores comercios. En cambio, otras calles menos afortunadas, por
mis altas, nos habfan enviado a su vez algunos zapateros y maestros
torneadores, tenderos modestos de ultramarinos y costureras de poca
alzada.

Comenzaba y comienza la Cava en un arco doble, soporte de las
salas capitulares de la antigua Colegiata de San Patricio para acabar,
luego de unos trescientos metros, poco més 0 menos, en la ancha
escalinata que va hasta la Alberca, lugar donde hay altos drboles que
llaman plitanos y ninguna balsa, a pesar del nombre. Un convento,
un antiguo colegio anejo a San Patricio, caserones viejos y empedrado
irregular, formaban la calle que no pasaba, en ninguno de sus puntos,
de los seis metros de anchura si no es al final donde habfa una hornacina
con una figura del San Liborio; alli la calle daba vuelta, para mirar
hacia la fuente del Ibrefio y se espaciaba unos metros justificando, en

BER



cierto modo, que la gente llamase a aquel relativamente desahogado
final “el Anchurén de la Cava’

Era mi calle una de las mds tranquilas de la ciudad y estaba
poblada por gente de condicién media. Gente tan alegre como pacifica,
amante de su calle que por ninguna otra del mundo habria cambiado.
Por Santiago, titular de la parroquia a que pertenece, todos se afanaban
en adornarla y nadie les hubiera convencido a que asi adornada no
era la calle mds bonita del mundo. Como nadie hara creer jamés a
ning(n vecino de la Cava, y creo que a ningiin lorquino, que San
Patricio -antigua Colegiata, habra que afiadir siempre- no es superior
a muchas de las catedrales espafiolas de cierta categorfa. “- Ese San
Patricio... -dirdn con los ojos desorbitados cuando lejos de él lo
recuerden- . Si es una catedral! Mds que una catedral!”

Toda la Cava regfa sus movimientos por la pauta y canon de las
campanadas, graves o alegres, de la Colegiata cuya torre, rematada
de mala arquitectura, se veia desde la calle entera, bien que hubiera
que subir a balcones o terrazas en algunos casos. Diré, por ejemplo,
que una pequefia campana llamada la Tercerica y que convocaba a
coro a los beneficiados, sacaba también de sus casas a tenderos,
oficinistas y nifios de colegio para mandarles, a las tres de la tarde, a
sus respectivos destinos. Asimismo esta campana recordaba cada dia
alos lorquinos la hora justa de la rendicion de Granada a los Reyes
Catdlicos.

También serd dificil hacer entender a un vecino de la Cava que
el aire fresco que corre en los dfas del verano bajo el arco que antes
he nombrado, puede ser inferior al que corra en otros determinados
lugares. Ni hay salchicha mejor que aquella que se hace en cierta
tienda de una esquina frente a las monjas, ni muchacha més guapa
que la muchacha de ojos grandes que naci6 en el mismisimo cogollo
de la Cava y que ya quisieran para si todas las demis calles de la
ciudad.

Queda claro que el “cavefio” es muy amante de lo suyo y que para
amarlo no duda en ponerse ante los ojos la venda que le haga ignorar
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todo aquello que pueda empequenecer las cosas propias. Y el “cavero”
o “caveno” es asi porque toda Lorca es también disparatada en su
pasién por lo lorquino y a mi me parece esta exaltacién muy buena
y disculpable porque nada hay mejor que morir satisfecho por no
haber salido jamés del mejor rincén del mundo. Y si se ha salido, por
tener la dicha de volver a él luego de comprobar que estibamos en lo
cierto ya que, por ejemplo, Florencia no serd tan excelente cuando
sus estructuras arquitectnicas no se parecen en nada a las de nuestra
ciudad natal.

#Que c6mo es Lorca? Poco mds o menos, asi: grande, més que
muchas capitales de provincia; puesta a la falda de un monte largo
que por tener castillo encima ha perdido su nombre; poblada de torres
y ciipulas de sus veintitantas iglesias; llena de casas sefioriales; dorada,
ruinosa, destartalada; seca, fértil, rica venida a menos; desafiante y
pretenciosa, llena de orgullo; noble... mds de dos centenares de escudos
habria sobre las puertas de sus casas. Casi otras tantas hornacinas
con imagenes piadosas en sus paredes oscuras. Cruces y exvotos en
muchas esquinas. Era Lorca asi, y aun lo es, quizd, aunque sus calles
sigan huyendo hacia el llano, aunque alguna industria préspera nos
la haga parecer a la vista con aspecto nuevo. Ahondando un poco en
los pueblos, acabamos por encontrarlos tal como han sido siempre.
Vista muy por encima, Lorca tiene dos partes: el niicleo principal o
ciudad, bajo el castillo, y el barrio de San Cristébal que estd al otro
lado del rio, un poco al nordeste. La que llaman ciudad, aunque no
materialmente, esté separada por ciertos sutiles distingos de otro
barrio que le crece a su parte sur. Este barrio es el de San José,
antiguamente llamado de Gracia.

Mientras San Cristébal tiene bajo su santa jurisdiccion a curtidores
y talabarteros principalmente, San José protege con bendicién a una
serie anodina de familias humildes que, en sus oficios, van desde los
carpinteros a los transportistas por una escala bastante amplia de
ocupaciones. Hasta principios de siglo este barrio del lado sur fue
punto de arranque de varios servicios de cosarios, diligencias, galeras
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y carros; del dltimo dueiio de diligencias ain recuerdan muchos sin
necesidad de ser muy viejos. San Cristébal y San José no son barrios
modernos, ni mucho menos.

La solera de Lorca estuvo un tiempo en su parte alta donde estan
enclavadas... donde estaban enclavadas sus tres iglesias més viejas, las
primeras que tuvo la ciudad: San Pedro, San Juan y Santa Marfa. Tres
iglesias de color de oro. No diré que eran maravillas del Arte pero sf
que, destruidas, la ciudad ha perdido unos engarces de piedra que
parecian colgar de su castillo como de las coronas goticas pendian las
perlas. Sin ellas, la ciudad parece haber roto unas cuerdas fuertes que
la sujetaban al puerto de sus murallas y torres medievales o rabes.
Los lorquinos podriamos ensefiar, con sobrada experiencia, el arte de
destruir una ciudad.

Desde esas iglesias bajaban a la poblacién llana multitud de calles

retorcidas, estrechas, De mucho
en mucho, alguna fuente de aguas escasas con filas interminables de

céntaros a uno y otro lado de sus chorros y, con los cintaros, sus
duefios y duedas,
insultos.

y nada icos en sus

Porque Lorca es una ciudad seca hasta la angustia y cuando de
sus entrafias brota el agua con abundancia, ese agua es un tanto salada;
en su parte més baja tiene la ciudad dieciocho hermosos chorros
transparentes, limpios, como una insultante ironia parida por las
tierras violetas o rojas que la circundan. Esa abundante fuente es
llamada del Oro, riqueza initil, por desgracia.

Se cuenta de antiguas rivalidades entre barrios y ciudad; cruentas
pedreas, salvajes luchas a navaja. Cuando yo era un nifio todo esto
eran ya historias para ofr contar a los viejos.

Cuéntos conventos tuvo Lorca en su época de esplendor, yo no
lo sabria decir. Aqui cerca tengo un infolio grueso, obra literaria de
un fraile del dieciocho que nos aclararia este punto, pero ;a qué la
molestia? Baste decir que donde hubo vestiduras blancas y negras de
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dominicos, fueron después las espartenas de los arrieros; las amplias
estancias del recogimiento, los libros, el estudio, se tornaron, divididas,
en sucios dormitorios de soldados o de tratantes y quincalleros. Alguna
vez el nombre de una posada decia su origen; asi, la posada de la
Merced, en la Alberca, ruina ahumada y triste de un antiguo convento
mercedario.

La mayor parte de su riqueza, Lorca la espera del cielo. Sus huertas
‘malamente regadas, sus secanos amarillos, extensos, parecen mirar
hacia arriba tendidos los brazos retorcidos, corpulentos, de sus drboles
oscuros.

Dentro de la ciudad, las familias viven con mayor o menor
estrechez, unas de industrias, otras con riquezas heredadas y custo-
diadas celosamente; las mds, guardando un decoro parecido al de la
abundancia y sostenido Dios sabe con cudntos esfuerzos y penas.
De estas Gltimas, como ya he dejado escrito, era la familia de mis
padres.
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HABLADURIA II

Lorca. Afio de 1895.

Plaza del Ibrefio. Los aguadores llenan sus cantaros en la fuente.
Dos mujeres, en una ventana baja y detras de la celosfa oscura, de
madera, miran y comentan a los que pasan.

- Mira, Teresa, miralo el pitiflor.

- Si que viene hecho un pastelito.

- ;Cudntas veces habrd comenzado a vestirse?

- Pues ja las cudntas habri salido a la calle?

- Tiene los ojos de loco, zno lo ves?

- Pues de lo que es. Y es muy listo, dicen. Como todos los locos:
que se vuelven locos de listos que son.

- Ahora le ha dado por pretender a la novia de su sobrino, a la
Vicenta; se planta en la casa y no sale de alli; venga a hacerle
cumplidos. Y no lo echan porque como es tio del novio. Y el
novio, Manuel Gimeno, lo sabe y se rfe.

- Veremos si ese se casa con esa.

- Pues no creas que esa no va apaiada, con lo marrano que es
el tio aunque sea muy sefiorito y tenga mucho Don. Din le va
quedando poco, me parece a mi.

- Esos, tienen. Esos, tienen.

- Esos tenian.

- Mira, mira qué sombrerazo le da a dofa Paca, {Uy! Eso sf:
cumplido si que lo es. Mira, mira c6mo dobla el espinazo. Maldita
sea su estampa. No reiros tan fuerte que lo van a oit.
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- Pobretico. Y a mi que me da ldstima. Es un desgraciado. Mira
los hijos que le han salido... los que le viven, los que no se le
murieron, que eran los mejores. Y su hija, mas desgraciada. Y
su nieta la pequeiita...

- ;Quién la tiene?

- Los Castillo que también estarén locos pero tienen un corazén
asi de grande.

- Miralo: ya ha echado su rato de conversacion con dofa Paca
y hala, tieso que tieso, para adelante a darle un borneo al gabén.
Anda con Dios, hijo, Carlos Barberdn.

Mi primer recuerdo esti compuesto por los brazos de mi hermana
Alegrfa, una ventana y el sonido de una corneta militar. Tal escenario
de esta impronta ligerisima en mi memoria debe pertenecer a la cocina
dela casa en que naci. Después, est el recuerdo del banquete del Rey
Bebé, de Jordaens, reproducido en una estampa de mucho colorin,
propaganda de algunos vinos. También mi hermana Alegria me tiene
en sus brazos y me explica: “- Este es el rey de los borrachos que
levanta su vaso para que le caiga vino del cielo”

Alegria era una de las hermanas mayores hijas del primer matri-
monio de mi padre. Alta, i alta, y ds

es, tanto como mi madre, el m4s constante recuerdo de mi infancia.
El resto de los hermanos mayores habfa salido ya de casa cuando yo
empecé a tener uso de razén o, al menos, uso de memoria. Carmen
para casarse con Pedro; Alejandro, Joaquin y Julidn para ganar la vida
de la mejor manera posible. De estos tres hermanos siempre tuve en

mi infancia una idea lejana y fantéstica. Supongo que habian salido
al mundo a buscar porvenir y dinero antes de cumplir yo mis dos afios
y también mis padres habfan buscado nueva casa precisamente en
aquél anchurén de la Cava, soleado y espacioso.

Debia su sol la nueva casa, -digimoslo todo- a la desgracia de la
familia de mi madre ya que frente por frente tenfamos la ruina total
del caserén que fue de mi bisabuelo, don Carlos Marfa, el abogado
romntico y loco.
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Alguna vez, un borracho tenaz en el afecto se detenia a llorar

ante el paredén ruinoso las p glorias familiares de los

El borrachasciiya.nombreng recuenlongtitaba cop hiposidein
~iCasa de los Barberanes! iListima de Barberanes! jDon Carlos
Marfa... hip, seforito Ramén! Sefiorito Vicente y Manuel, el
seforito més listo y simpatico de toda Lorca! {El mas! jSefiorito
Carlos! Sefiorito Lorenzo! jLéstima de Barberanes!

Asi, de vez en cuando, solia llorar el borracho la desaparicién de
la casa que, de haberse mantenido, hubiera privado de sol a la que por
entonces habitibamos.

Eran tiempos en que hallar un piso desalquilado no requeria otra
cosa que ponerse a buscar, teniendo la seguridad de no emplear en la
buisqueda més de media hora. Una vez hallada la casa el duefio se
sentia contento sabiendo que en su bolsa entrarfan todos los meses,
probablemente, tres buenos duros en plata. Su satisfaccién le llevaba
a regalar, de vez en vez, una torta de frutas al inquilino. Al menos esto
sucedia en Lorca por entonces.

Esta casa que encontraron mis padres en el anchurén es mi casa
para siempre. La recuerdo entera en sus mds escondidos rincones;
sus catorce habitaciones puestas a nuestra disposicién todas, salvo
cortas temporadas durante las cuales el piso superior se alquilaba.
Como esto era muy esporédico y breve, se podria decir que el edificio
entero, desde la habitacién oscurisima de los enredos hasta la torreta
sin palomas, era nuestro; mio diré.

Mis primeros suefios nacen del espanto ante aquella puerta dotada
de gruesa llave imposible de manejar, que daba entrada a las falsas o
desvanes junto al tejado, en que se guardan muebles y trastos viejos.
Mis primeras ilusiones de aquel mundo adivinado desde la ventana
alta, espaciosa, del palomar vacio. Mis primeros miedos reales, no
sofados, de aquellas repugnantes y blancas salamanquesas que bro-
taban del muro del patio recorriéndolo inquietas. Ese muro era parte
de las antiguas defensas de la ciudad, a que antes aludj, y la carbonera
de la casa era un agujero oscuro profundo que, de creer las consejas
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de vecinos viejos, llevaba, tras de muchos rodeos y pasos, a la altura
dela mismisima torre Alfonsina. Conducto drabe, segiin ellos, poblado
de icas sorpresas i bles. Junto a esta i car-
bonera, las tinajas enormes enterradas en el suelo servian para que

nos escondiésemos hasta media docena de nifios en los juegos inaca-
bables del patio alto, estrecho y angustioso como el lugar de esparci-
‘miento de cualquier cércel romancesca.

En las casas de entonces solia haber criada antigua y habitaciones
cerradas, intocables. En mi casa habfa ambas cosas. Como habitaciones
intocables estaban el cuarto bajo, con dos ventanas a la calle, y la sala
de las comodas, en el principal, con balcén, retratos, fanales, sillones
y butacas de varios estilos. En el cuarto bajo comia mi padre, solo, en
la amplia mesa de marmol con patas de madera oscura torneada. En
la sala alta estaba el retrato de la primera mujer de mi padre y la
habitacion era como suya. Cuando se abrian sus puertas era para
recibir a visitas de confianza que, cémo no, habian conocido a la
retratada y parecian, a veces, hablar con ella.

Si en mi casa habia muebles lujosos y pequedas porcelanas con
flores de cera, si habia libros, todo esto venia de la viudedad de mi tia
Vicenta, hermana de mi padre, que luego de muchos afios de noviaje
con un Gimeno (de los Gimeno...) casé con €l y enviud rédpidamente
alintentar por tres veces consecutivas lavar a su noble pero descuidado
esposo. Esto si lo sé es por el cuento repetido, tradicion hasta no hace
mucho, entre los desocupados lorquinos; que yo no lo vi pero si me
Ilaman Manuel es por aquella victima del afén limpiador de la buena
esposa. A nuestras habitaciones amplias fue a parar lo heredado por
mi tia Vicenta como resto brillante, triste, de un naufragio sentimental.

A ese naufragio debo la posibilidad e abrir tempranamente ante
mis ojos la fantasia desatada de los grabados ilustrativos de la Divina
Comedia, de Doré; los perfiles de Savonarola y Fra Filippo Lippi que
me fueron familiares; las guerras y arquitecturas del Imperio Otomano;
los descocos de las primeras canzonetistas de nuestro siglo; Ribera,
Veldzquez y la Chelito en confusién con don Emilio Castelar y Farinata
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que se levanta de su tumba. “Mira a Farinata que se levanta de su
tumba” es una de las primeras frases completas que aprendi. Y Filippo
que rapta a suamada.

Por las paredes del cuarto bajo, La Vicaria de Fortuny. Encima
de una consola tallada con flores, un Noli me tangere de porcelana,
no sé si mala o buena, azul y rosado como el alba de Resurreccién.
All4, en la cocina, oscura, un latén grande, coloreado con el Angelus
de Millet, anuncio de unos abonos por lo que el saco que aparece en
el cuadro, junto a los devotos labradores, era ni més ni menos de los
abonos anunciados. Sobre la pared a que arrimaba la mesa grande,
ovalada y tambaleante, un lienzo antiguo pintado por un Barberin
con un lobo entre caiiaverales. Arriba, en un cuarto de costura, entre
dos armarios murales, el retrato romdntico de una sefiora enlutada,
con un medallén al pecho. La mirada fija de esta dama que puedo ver
ahora con s6lo levantar los ojos del papel, me une, al tanto tiempo,
con aquellos dias y lugares. También, algunos tomos de pastas verdosas,
venidos conmigo hasta mi libreria como perros fieles, agradecidos a
un gesto de amor, después de un largo camino.

Con todo esto, el recuerdo de los primeros cuentos escuchados
a mi madre. Historias de fantasmas enamorados, con devanadera,
sabana y linterna, cuando la Cava no tenfa luz en las noches y los
hombres celaban sus aventuras con el miedo. O acaso querian dar a
suamor una luz de eternidad adoptando las apariencias de visiones
indestructibles. Puntas de aquellos estafermos pulsando las cuerdas
de hierro de los balcones. Calambres vertebrales al son de aquella
miisica ruidosa. Cuentos viejos de brujas saltarinas en torno al tras-
nochador palido. “ Solustiano, ;Quicres bailar? Solustiano, ;Quieres
bailar?” Y el pistolete del Solustiano, por fin, poniendo en fuga a la

menuda aparicién.

Recuerdos de una Cava con plateros agitando sus martillitos
sobre los yunques y liminas al paso de un cortejo nupcial campesino,
calle adelante, en busca de las amplias naves de la Colegiata, parroquia
entonces del campo y la huerta lorquinos. Cuentos de maestros jauleros
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o criadores de pajaros; de tontos lorquinos mds célebres y abundantes
que sabios y eruditos.

Desde mis balcones of muchas veces, yo mismo, la relacién de
Pascual, el que sabia el santoral completo. Las mujeres le decian: “-
Pascual, hijo: ;qué santo es hoy?” Y él, con voz gangosa y mondtona,
largaba su rollo acaso por centésima vez: “- Hoy, diez de mayo, San
Antonino, obispo de Florencia, confesor, y Santos Mértires Gordiano
y Epimaco? Luego enumeraba todo lo referente a la misa, ornamentos
y oraciones propias del culto y se despedia, serio como ajo porro,
aceptando limosna si se la daban y no variando el semblante si no la
habfa. Este mismo tonto, puesto de peluca y dalmitica, hacia el oficio
de pertiguero o espantaperros durante las més solemnes ceremonias
en San Patricio o llevaba el estandarte de 4ni Tos ms distingui
cortejos fiinebres.

Otro tonto famoso de Lorca que recuerdo era Joaquinito, gordo
y moreno, sentimental, que andaba de corro en corro relatando sus
visiones espirituales. Decia que iba a pintar su retrato con una calavera
en la mano, para regalarlo después de su muerte a la parroquia de San
Juan donde se le veneraria como a santo.

Por la Cava venfa una mujeruca que decia ser la Emperatriz
Eugenia, cosa que algunas vecinas romanceras no dejaban de tomar
en serio o al menos le ach una cia ilustre.
sus hijos imaginarios y hablaba de tesoros escondidos.

Mis locos y tontos tena la ciudad pero algunos, pertenecientes
a familias acomodadas, eran celosamente guardados por sus parientes.
No eran piiblicos como estos desheredados de la fortuna, adscritos
ala proteccion de clérigos 0 monjas compasivos.

Al dejar escrito esto tltimo no puedo menos que enternecerme
al recuerdo de la hija mayor de mi madre. Esta nifia, atacada por una
enfermedad terrible cuando sélo contaba unos meses, quedé privada
totalmente de sus facultades mentales. Como todos los seres tarados,
recogia la compasién y el carifio de toda la familia. Era como una
incomprendida prueba impuesta por Dios a mi madre.
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Me he detenido largo rato sin saber c6mo seguir escribiendo. Mi
pobre hermana es ya tan sélo un recuerdo doloroso. Pascual, Joaquin
y tantos otros, recuerdos cémicos, divertidos. ;Por qué? Porque si.
Porque yo no he visto el dolor de las otras madres y i el de la mia.
Porque quizd era distinto. Porque... somos asi y engrandecemos lo
nuestro para minimizar lo ajeno.

Y ahora... no, no quiero ser hipécrita volviendo sobre lo escrito
para tachar aquello de los tontos privados y pblicos.

Ademds, Lorca, como todas las ciudades, tenia también tontos
ilustres que, por su nacimiento y por ciertas apariencias, estaban en
lugares que no les pertenecian, esto es, lugares de responsabilidad. Y
existe una gran diferencia entre este tipo de tonto y el gracioso
ambulante y pobre. Caso aparte son las pobres criaturas privadas de
razén que alcanzan categoria humana y trégica superior.
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HABLADURIA III

Lorca, 1915. En la calle de la Cava. La sefiora Teresa Castillo sale
de su casa a buscar las Pildoras Circasianas para remedio de ciertas
deficiencias que nota en una de sus hijas. Llama en la casa de la Merina
que asoma al balcén no sin precauciones.

- Pepa: zme has escrito a lo de esas pildoras?

- Como me llamo Merina que te escribi.

~ Pues no las he recibido y me han dicho que han traido unas
muy buenas a la farmacia e Palicas.

_ Espera unos dias. Ya verds como llegan. Oye, Teresa: jes verdad
que se ha arreglado tu sobrina Bibiana con el sordo Carreta?
- Yo no sé nada! Ella que haga lo que quiera. Si viviera mi Joaquin
no se arreglaria con él.

- Me lo ha dicho quien lo sabe.

- Te lo habra dicho mi cufada que no vive pensando que sea
verdad.

- ;Ella quiere que se case?

- §Qué ha de querer?

- Me lo ha dicho quien ha oido a las Carretas, que no quieren
tampoco que se case su hermano. ;

- Pues y a ellas qué? A nosotros si que nos pesa, que vemos lo
desgraciada que va a ser la Bibianica si se arregla con él.

- Pero él s bueno.

- Para padre de la Bibianica, que podria serlo. Un hijo tiene de
suedad.
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- Como que han jugado juntos Bibianica y los hijos del sordo.
- ;Sabes lo que te digo? Que muy buena persona pero se pudo
arreglar con una de las Canichas que bien que le hacian la rosca
para cogerlo.

- Pues si fueron diciendo por ahi que una de ellas se casaba con
Alejandro.

- Podia haber sido verdad. Mi Bibianica, en mi casa estd bien,
que ya sabéis que la queremos como una hija y mis hijas como
auna hermana. Pero ella que haga lo que quiera. Ya s lo encon-
trard con las cufadas.

Parece ser que la segunda boda de mi padre no fue del agrado de

dos hermanas que vivian con él, solteronas, altaneras y no muy
i mi tia Dolores de la

cual guardo un retrato fotogrifico suficientemente aclaratorio de su
humor y atractivos. Luego de alguna escena violenta, fueronse de casa
¥ yo sélo las conoci en visita, por fortuna. Pero si llegué a oir contar
cémo la antipitica cunada del retrato grit6 a mi madre en cierta
ocasién que “algo malo habria hecho cuando Dios le habfa mandado
tal castigo”. El castigo, naturalmente, era mi pobre hermana Vicenta.

en estas

Asi como a las cuiiadas, disgust6 la boda a una tia de mi madre
que, luego de esperar tenerla a su lado siempre para que la cuidase,
vio primero un noviazgo disparatado de su sobrina con un viudo
mayor que ella veintitantos afios y después la consumacion de ese
noviazgo. Tampoco dejaria de emitir esta sefiora algunos ligubres
vaticinios sobre la unién desigual e impensada, con lo cual fue mi
madre a la boda enamorada pero entristecida por todos.

No menos que tia y cufidas demostré su desagrado la antigua
criada, seca y oscura, que tantas veces habfa echado de su portal a la
nifiota de mi madre cuando ésta jugaba con los primeros hijos de mi
padbre, casi de su misma edad. Ahora, aquella zangolotina entraba a
ser duefia de la casa y a mandarle a ella. Jamis acab esta antipatia de
criada y ama aunque no fue obstéculo para que la Morena fuese la
celosa guardadora de los nuevos hijos y, 1o que la disculpa de todo,
custodio fiel e inseparable de Vicenta, la pobre nifia.
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Unanse a estas hadas maléficas varias solteronas que habfan visto,
en el viudanco bigotudo que era mi padre, seguro remedio a su solteria.
Destacaban entre éstas dos pelirrojas de alzada a quienes el pueblo
llamaba las Canichas y que, desde el fallecimiento de la pobre madre
de mis hermanos, frecuentaban la casa con dnimos bien significados
de prodigar consuelos al arrogante Alejandro, que arrogante lo era de
veras.

Mi tia Vicenta me contaba, afios después, cémo sorprendié un
dia a una de estas Canichas excediéndose en el cumplimiento de sus
piadosos cuidados, sentada en las mismisimas rodillas de mi padre
mientras la otra hacia la descuidada mirando por el balcén no sé qué
cosas. jAy, Sefior, y cémo debi6 ser mi padre!

Si se atiende a lo que mi madre suele decir, hasta el mundo de las
almas se opuso al matrimonio. Una noche, mientras mi padre hablaba
con ella en cierta reja no muy ostensible sino recatada y de callején,
una mano misteriosa se pos6 fuertemente en la espalda del novio.
Mano de ningtn ser viviente puesto que a nadie vieron en torno los
enamorados por més que buscaron asustados. Aquella noche no
hablaron mds.

Cufiadas, tia, Canichas, criada, agoreros y fantasmas, ;Qué fueron
frente al amor de viudo y muchacha? Nada. Y gracias a eso y pese a
todo estoy en el mundo y ahora mismo escribiendo estas initiles
memorias un tanto prematuras, creo.

Figurémonos la alegria malsana de algunos de esos tiros torcidos
“los de fuera de la familia, diré- cuando vieran a mi padre casado y a
poco sin empleo por la quiebra de una fébrica de harinas en la que
era factotum més que contable y encargado de pagos. Carguemos la
cosa viendo el primer fruto del matrimonio atacado por una cruel
enfermedad que le dej tarado hasta el fin de sus dias y, luego, para
alegrar el aquelarre de los avechuchos, si es que los hubo, veamos
muerto por asfixia otro pequeo sin que jamds se llegase a saber qué
exceso de cuidado, qué enfermedad rara le dejo en la cuna sin vida.
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Después llegué yo. Segtin dicen, un nifio hermoso, de ojos azules.
Y lleg6 un alivio en la situacién: mi padre consigue, por medio de una
sefora influyente amiga de mi madre, su colocacion en las oficinas
del Ayuntamiento.

El dia de mi bautizo un pobre gatito maullaba en un portal de la
Cava. Fue recogido por quienes me llevaban a la iglesia y crecié, hasta
cierto punto, al mismo tiempo que yo aunque nunca lo consideré

como cosa mia.

Mis hermanos mayores salieron a poco de la casa por las razones
que he dicho. Uno de ellos no habfa podido hacer su primera comunién
porque faltaba dinero para vestirlo de blanco y celebrar el acto debi-
damente, segiin las entendederas de la gente. Mis tias le llevan, antes
de ponerlo en el tren, a que comulgue, muy temprano, en un amanecer
de lluvia torrencial, a la iglesia de Santiago, nuestra parroquial.

Hay entre las hermanas de mi padre una mujer espléndida: Pilar.
Esté casada con un gran tipo que se apellida Carrillo y tienen dos hijas
ya mayorcitas cuando yo vengo al mundo. El tio Paco ha sido fotégrafo
en sujuventud y por entonces ya ha cambiado, con mejor fortuna, los
clichés de cristal por las polizas de seguros. Le va bien en la vida y
gasta con rumbo. El tio Paco Carrillo y la tia Pilar toman carifio a los
nuevos hijos de Alejandro y hasta pretenden tenerme para siempre
en su casa. Mi padre se enfurrufia y dice que sus hijos no son perrillos.
(Ay, si hubiera aceptado las carantofas de aquellas...) El tio Paco tiene
un genio fuerte y nunca se ha llevado bien con sus cufiados, pero todo
es apariencia y jactancia vana. La realidad es que mi padre sale de
muchos apurillos gracias a la generosidad de este matrimonio que
cuida e que no falte cosa alguna en la casa del hermano poco afortu-
nado: desde el juguete de Reyes hasta la caja de botes de leche.

También la fantasia iba buena en esta casa, Dios mio! Cuénta
historia he ofdo contar de cuando el tio Paco vivia en la Alberca.
;Habfa noche en que las teclas de un piano que haba por alli, no
tocasen solas? Pues, ;y las luces y las sombras aquellas misteriosas,
y los golpes nocturnos en las puertas? Aquella vajilla derribada... Nada
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de ratones, fantasmas, visiones, avisos. A veces afioro un poco este
mundo divertido, irreal, cargado de sorpresas. El mundo de las aluci-
naciones de poca altura, para andar por casa.

Mi madre habia quedado sin la suya a los trece meses de nacida.
Entonces, a tan corta edad, pasé a manos de tfas muy distintas. Veamos:
su tfa Teresa, mujer de un don Joaquin, platero de la Cava, tio de mi
madre, esto es, hermano de la joven madre fallecida. Otra tia Teresa,
hermana del platero, soltera y principal cuidadora de mi madre. Esta
tia, enemiga, como cufiada, de la mujer del platero. Y la tia Ramona,
hermana del padre de mi madre, sefiorona respetable, con educacién

esmerada, fea atractiva, discreta, amargada por la ruina.

Mi abuelo Vicente habfa casado con Huertas, la hermana del
platero acomodado, a regaadientes de todos. Parece ser que mi abuelo
era una cabeza disparada, sin oficio ni beneficio, sefiorito sin dinero.
Al quedar viudo vivié un ritmo propio basado en las amistades y el
desenfado. De su hija tinica cuidé bien poco, segin se dice; Dios se
lo perdone.

Dofia Ramona Barberan, hermana de este abuelo mio, viuda del
“dltimo Fajardo’, vivia un poco de su trabajo primoroso y otro tanto
de la proteccién de amigas ricas. Su tinico hijo habfa muerto, nifio,
dicen que impresionado por el cortejo finebre, terrible, de un hombre
a quien llevaban al garrote vil. Aqui tengo el retrato del pobre nifio
¥, encima de mi librerfa, un Jesusito cuyas potencias y mundo se
fundieron con el cubierto de plata del sensible pequefio.

Don Joaquin el platero vivia en la Cava, gozaba fama de rico, tenia
costumbres tranquilas y burguesas, muchas hijas y un solo hijo varén.
Sostenfa casa de mucha gente ya que su buen sentimiento le hacia
recoger en ella a sobrinos huérfanos y parientes desvalidos. Cuando
Yo vine al mundo ya él se habia ido al otro pero muy cerca de nuestra
casa vivia su viuda, que habia conseguido con raro arte echar en tierra
la saneada fortuna de don Joaquin convirtiendo a sus hijos de acomo-
dados herederos en pobres huérfanos.
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Mi madre habia tenido, pues, de un lado la abundancia de una
casa rica en la que no faltaban rivalidades femeninas; de otro, pobreza
y recuerdos de tiempos mejores. Pero una pobreza cargada de dignidad
elegante, diria, y de refinamientos. También la casa de su abuelo don
Carlos Marfa, ya en sus dltimos afos, con poco dinero; capaz de
adiestrar a la nifia si no en cémo trinchar un faisan, si en el modo de
recogerse la falda para sentarse en el taburete ante el piano.

Me gustaria extenderme en el relato de algunas peripecias de
todas estas familias pero ;a qué? S6lo quise con estas notas dar una
idea de las gentes que nos rodeaban, entonces, esto es, cuando yo
empezaba a mirar al mundo y atin algunos afios antes.

Quizd no haya ocasion de sacar otra vez en mi historia estos
personajes. Veamos un momento sus retratos que estin cerca de mi,
recogidos carifiosamente en un dlbum. Mi bisabuelo Carlos esta aqui,
con ojos de exaltado, romantico, un tanto epigono de Zorrilla, vivaz,
loco, carlista. Larga melena, bigote y perilla. Sofié con ser un buen
poeta. Allf estd con chalina, tiesa, anudada al desgaire; en aquel otro
cartén con toga, viejo, un tanto vencido ya. Su esposa es ésta, anodina,
de semblante bondadoso. La quiso a ella porque muri6 otra hermana
mis bella; y muri6, cémo no, con muerte romantica: ofreci6 su vida
por la de su madre y Dios la acepté. Aquf mi abuela Maria de las
Huertas, dulce, bella, increfblemente nifia aun después de casada. Este
es el pequeiio Fajardo, de cara redondita, apoyado en un mueble de
marqueteria complicado e iniitil. Y ésta su madre, cuando joven, con
un perrito faldero y la criada humilde. La tia Ramona en este retrato
muestra la moda mis atrevida de entonces. Amplia falda, gran escote,
sombrerito, medallon, guantes... Al fondo, columnas y cortinajes. No
lo he pretendido, pero veo ahora que cuando cierro las hojas del
4lbum, los rostros en el papel amarillento de madre e hijo quedan
juntos. Teresa Castillo, la soltera: se apoya en una silla de columnitas
saloménicas. Lleva vestido de tela escocesa. Cinturén ancho del que
pende quién sabe si un relojito o un guardapelo. Rostro sencillo que
denota, no sé por qué, el origen humilde. Peinado alto al uso de
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entonces. Retrato al que se ha sometido con desgana. Las manos, al
coger el abanico o al apoyarse, no tienen elegancia. Mi abuelo Vicente:
altivo, ojos muy abiertos, pel desafiante. R pético
¥, en esta otra fotografia, cierto acento donjuanesco. Volvamos el

cartén y aqui, encima de donde se lee, impreso pomposamente,
“Rodrigo, fotégrafo’, aguzando la vista vemos escrito con lépiz, fuer-
temente, con letra firme, segura, de grabador en metales, esto: "Muri6
de hambre el afio 1915 Luego, otra mano piadosa, la de mi madre
quizd, quiso, un poco indtilmente, borrar lo escrito. Y aqui, el tio
Joaquin, el platero. Una fotograffa muy oscurecida por el tiempo y
acaso por la mala calidad del papel. Se balancea el retratado en una
mecedora burguesa de rejillas. No mira al fotégrafo, pero se ha atusado
los bigotes enhiestos. Tiene el cefio fruncido.
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HABLADURIA IV

Lorca. Vispera del Corpus de 1926.

Hablan las mujeres, después de una tormenta.
- ;Dénde te ha cogido, Morena?
- A mi en la Plaza de la Constitucion, en la tienda de Lépez.
- Pues en tu patio el granizo estaba a la altura de una vara. EI
teniente y su asistente, sacindolo a cubos.
- Pues mejor: eso que me quitan. Mira cémo viene de asustado
mi Manolico. Un rayo ha caido.
- Eso tenemos en Lorca: menos agua, de todo. Cuando cae algo,
miralo, granizo. Cuando no, sol que te crid. Asi, la gente se va.
- Dicen que ha matado a un hombre.
- No lo he oido. Pero puede.
- Cafa para matar a cualquier cristiano. Como risco, Morena.
- ¢Es que no lo he visto? Aunque han tenido que cerrar la tienda.
~Y no se ha ido el tiempo. Cualquiera va ahora a ver la Gloria.
- Si que estamos para glorias. Esta noche no habra.
- Pues me he asomado al arco y el Caparrés estd poniendo las
mesas para el helado.
- Que las ponga. Se lo tomard él. Gente va a ir muy poca. Los
que estén locos irén.
_ Mira: dos reales tenfa guardados para limén pero los dejaré
para manana. No se lo tomarén todo esta noche, digo yo.
- ;Qué se han de tomar?
- Esta la noche para ir y coger un torzén. Se ha movido frfo.
- Cuatro “lanceros” irén.

+320



- Esos no faltan. En mi casa todavia no han apagado la vela del
Santisimo, Teniamos un susto... Todos rezando trisagios. A mi,
estas cosas me dan mucho miedo.

- A cualquiera, mira ti.

#C6mo ordenarlos recuerdos? Ahora estoy como el mal jugador,
que teniendo en sus manos muchas cartas cuyo valor, por otro lado,
ignora, no sabe cudl echard primero a la mesa. A la buena de Dios
irdn y salga el juego como saliere.

Seguramente entre mis mds viejas memorias estd la de una
tormenta espantosa, con granizos grandes como huevos. La Morena,
esa mujer sirvienta de mi casa, me lleva de la mano a comprar unos
botones, hasta la plaza de San Patricio que llamaban de Ia Constitucién,
donde también por entonces quedaban comercios. Antes de llegar a
la tienda empieza una lluvia gruesa y ya dentro del establecimiento,
al que llego cubierto con el delantal de la criada, la tormenta se desata
fieramente.

Estoy, lo recuerdo bien, sentado en el mostrador, cerca de una
vara de medir cinta, junto a un buen montén de botones de nécar,
grandes y pequefios. Parece que, de pronto, se ha hecho la noche en
la plaza. La lluvia es torrencial; se suceden los relimpagos; truenos
descompasados y comienza a caer el granizo, la piedra que dice la
gente por alli.

- Una nube de piedra! -recuerdo la cara del dependiente peque-
fiajo con batin amarillo-. Es piedra.

El granizo redondo, blanquisimo, salta furiosamente dentro de
la tienda como si se hubiesen escapado todas las perlas falsas de los
collares y las baratijas. Dentro hay muchos cristales que pueden
romperse. Con unos palos ganchudos, los muchachos corren de un
lado a otro cerrando las puertas metalicas que bajan con estruendo,
también, de fenémeno atmosférico.

Suena como un gran palmetazo sobre la ciudad. Un palmetazo
de todos los demonios como para hundir las casas o quebrarlas.
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Quedamos a oscuras. Las mujeres gritan trisagios y otras oraciones.
Alguna chilla:
- {Un rayo en San Patricio! {Un rayo! ;Dios mio, piedad de
nosotros!

La Morena me tiene apretado por la cintura y yo hundo mi cabeza
cerca del mono untado de brillantinas de la criada. Huelo a gas del
que se pone en el pelo y me cosquillean los rizos en la nariz. Rompo
allorar a gritos. Siguen los gruesos tablonazos descargados desde el
cielo contra la tierra. Vuelven a parpadear débilmente las bombillas
eléctricas.

- Va pasando.

Quizd todo ha sido breve; un cuarto de hora. Acaso menos.
Cuando se alzan las puertas, el suelo de la plaza esté cubierto de agua
¥ nieve redonda. De los altos drboles ennegrecidos por la lluvia, se
han desprendido algunas ramas. La gente asoma a sus puertas

En el balcon isimo del i hay unos
sefiores que miran los cristales rotos y sefialan hacia la torre de la
iglesia.

-Se ha torcido la veleta -dice alguien-.

La Morena se encuentra ahora con la dificultad de explicarme
qué cosa es un rayo. Cruza conmigo la plaza y me sube por el carrerén
de la Colegiata, hasta cerca de la misma torre. El empedrado estd
limpio por la lluvia. Sobre las piedras hay una cafia grande, rota. No
sé si me dijo algo la Morena o lo imaginé yo, pero en adelante mi idea
del rayo serd una veleta torcida y una caia mojada y rota.

Era la vispera del Corpus. El Ayuntamiento hacia una especie de
montaje escenogrifico, alegoria del en un espacioso
balcdn central. La figuracién plistica se cubria con un gran telén de
lonas, viejo ya y remendado con aspilleras que caia entre misicas, en
una fiesta nocturna. La tormenta habia descolgado un tanto el telén
yun pedazo de “gloria” pintada se veia. El granizo, desatado al atardecer,
habia dejado una anochecida fria y desapacible. Y -esto lo he sabido
después- Caparrés, el horchatero, tenia sus sillas traidas de alquiler,
las mesas dispuestas y el limon helado en las garrafas.
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o~z
Dicen que la gente, asustada por el frio, no acudié en gran nimero

al festejo pero el modesto hombre de los refrigerios, por no perder su
dinero, corria de un lado a otro de la plaza, en mangas de camisa,
disponiéndolo todo. Era una especie de alarde un “aqui no ha pasado
nada” que animase a los padres de familia a llenar el estémago de sus
hijos con limén riquisimo del Caparros. El pobre acabé con esto sus
dfas. Se retiré a su casa con una pulmonia que le condujo al sepulcro
no més de veinticuatro horas después.

No sé si me llevaron a la fiesta aquella tarde, pero si recuerdo
perfectamente la ceremonia de afios posteriores. Se desarrollaba, poco
mis o menos, ast: la mafiana de la vispera del Corpus, el Ayuntamiento,
a cosa de las once, salia acompanado de sus maceros -que los tiene-,
cruzaba parte de la plaza y, carrerén arriba, se dirigia a la puerta mas
usualmente abierta de San Patricio y que hace las veces de principal.
Una vez alli, dos trompeteros del Concejo sonaban bravamente sus
instrumentos plateados con un toque aproximado a ésto: pa pa ri,
para pa po -pa para pa para pa pa pa -pa para pa para pa pa paa. A
la cual llamada viril y casi guerrera, respondia el cabildo colegial por
medio de sus ministriles -flauta, violines y algo més- con un son
melifluo y celeste, especie de aria eclesial entre haydiniana y mozartiana,
tocata que escuchaban atentamente concejales y alcalde con
acompanamiento de curiosos grandes y chicos. Esto, en definitiva,
queria expresar que el Ayuntamiento comunicaba al cabildo su decisién
de colaborar al esplendor del Corpus y que el cabildo aceptaba
complacidisimo.

Por la tarde, cerca de la noche, salian por tres veces los mismos
trompeteros al balcén municipal, ante aquel astroso telonazo, y repetian
su bravata a la que los ministriles respondian adecuadamente en una
como conversacion mundana y espiritual.

Por fin, entre la algazara de todos, cafa el tel6n y se dejaba ver un
‘modesto trasunto de la Gloria eterna, hecho de bambalinas arreboladas,
querubes y bombillas eléctricas. Los asistentes, muy numerosos,
tomaban asiento ante mesas de mérmol, ofan algunas piezas musicales
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de distinto gusto a la banda municipal y, sorbido algiin vaso de horchata
o limén, volvian a sus casas frescos y regocijados. Asi desde que el
Ayuntamiento inventara esta recreacion -fecha que ignoro- hasta que
Dios quiera pues ain siguen haciendo el festejo con mds o menos
variantes.

La tormenta de aquella vispera del Corpus debié hacer mucha
mella en mi, nifio impresionable y excesivamente sensible. Quizé la
fuerte descarga eléctrica sobre la torre, con el torcimiento consiguiente
de veleta, me haria ver lo poca cosa que somos frente a las fuerzas
naturales desatadas. El caso es que esta impresién se unié en mi
imaginacion vivaz a una palabra incomprensible y fuerte que por
aquellos dias sonaba en mis oidos: Jubileo.

Dios mio ;qué era esto? No de otra manera que en los brazos de
la Morena un dia fui a cierta iglesia, que no podré precisar, donde
luego de larga procesién con canticos y cera en abundancia, un
predicador subi6 al pilpito y hablé de la brevedad de las cosas, de la
proximidad posible de un cataclismo, de la necesidad de penitencia
y de tantas cosas tan incomprensibles para mi, entonces, como la
palabra Jubileo.

No sabria decir qué cosa fue mas fuerte, si la tormenta de los
huevos de hielo o las palabras encendidas del predicador que caian
sobre mi desde lo alto de un palpito oscuro dentro de un templo
temeroso. i es cierto que volvi a casa en brazos o medio arrastrado
por la Morena sintiendo que las calles oscuras se cerraban ante nosotros
0 que todo el firmamento se desplomaba para chafarnos fieramente.

Muy nifio seria cuando todo esto, pues me recuerdo sentado en
un jarrillo de porcelana, en medio de la cocina, llorando desconsolado
y preguntando a mi madre si era verdad que venia el fin del mundo.

A esta ficil sensibilidad y débil espiritu anadiremos el constante
cuidado y empefio de la criada seca y renegrida en no dejarnos salir
ala calle ni a mis hermanas ni a mi. La vida nuestra habia de transcurrir
forzosamente en el arriba y abajo de las escaleras o, lo que era peor,

$36.



en el encierro interminable del patio alto y estrecho de cuyo muro de
piedra salian las i

No obstante, algo apetecible tendrfa aquel patio cuando todos
los vecinos, de acuerdo con las ideas de la Morena, enviaban a guardar
alli sus nifios. Con esto el encierro era més llevadero y el griterio
llegaba a la enormidad.

Acaso para moderar el levantisco espfritu de los encarcelados, la
misma Morena cred, o sacé de sus propios recuerdos infantiles, a un
cierto Martinico el duende que hacia aparecer hoy en este balcon del
patio, manana en aquella ventana baja o alta. Podria jurar que los
pequefios jamés sabfamos si aquel Martinico existfa o no ni si las artes
dela Morena llegaban mas allé del poder de convocatoria con respecto
al duende. Lo cierto es que jamés podiamos acercarnos a una de las
ventanas bajas del patio sin que sintiésemos a nuestro lado la voz
ronca de Martin que nos hacia dar un tremendo salto.

La fantasfa de la mucama no quedaba en eso, sino que en un
alarde extremado nos hizo tragar que el mismo Martinico sonaba un
clarinete desde una de las ventanas mds altas del muro. Y era cierto;
por aquel ventanuco desde donde en remotos aios otearia el cristiano
Ia llegada del moro berberisco, un son de clarinete se dejaba oir de
vez en cuando. Era, nada mas, un buen carpintero perteneciente a la
banda municipal y parte integrante del cuerpo de ministriles de la
colegiata, que hacia sus ensayos allé en lo alto.

- Martin, toca el clarinete -gritdbamos-. {Toca el clarinete!

No sé si las voces llegarian hasta el honrado carpintero. El repetia
sus escalas o dejaba de tocar sin acuerdo alguno con nuestras peticiones,
como correspondia a un duende duefio perfecto de sus actos.

Refugio contra Martin eran las enormes tinajas polvorientas y
con olor a humedad. Desde alli, alzando de vez en vez las tapaderas,
proferfamos los gritos que animaban a Martin a tocar el instrumento.
Un dia el duende huy6 de sus aficiones musicales pero sélo, segu-
ramente, porque el carpintero, espantado del griterio, decidiria cambiar
su lugar de estudio por otro.
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HABLADURIA V

Ano 1915.
Dos atildados sefiores hablan sentados cémodamente en una de
las salas del Casino de Lorca.

- Y ya sabes, Paco, necesitamos que tu bien cortada pluma no
descanse. Nuestro Almanaque ha de honrarse, siempre que
salga, con un articulo tuyo. No importa el tema: histérico,
legendario, de pura imaginacién, esto es, literario... o como
quieras llamarlo y hacerlo. Eres el primero entre todos nosotros.
- Por favor, Paco. Voy muy por detrds de cuantos aqui escribis.
Ocurre que la maldita aficion esta que se nos mete en el alma...
- Bendita, Paco, bendita aficion!

- O bendita. Como tiit quieras. Nos arrastra. No. No podemos
abandonar lo emprendido, mdxime cuando tantos ponen sus
‘manos pecadoras en los temas de nuestra ciudad, tergiverséndolos
y dando explicacién de los hechos por demés caprichosa, querido
Paco.

- En confianza, preparo una serie de articulos que haran pupa.
Deshago, con el fruto de mis investigaciones tltimas, Paco, casi
todo lo que hasta ahora se escribi6 acerca de nuestro gran pintor
Camacho. Y es lo que yo digo: ;No estan los archivos ahi en las
mismas barbas de todos? Pues bien: por no abrir un libro,
prefieren inventar mil estupideces. Mil estupideces, Paco. Tt lo
sabes. Y no digamos de los que, alegre e irresponsablemente,
escriben de nuestras cosas desde su casita de Murcia. Moléstense,
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sefiores, y vengan a indagar aqui. Moléstense. Pues no. Ellos,
no. Adelante; asi se escribe la historia. Ah, y lo cortés no quita
lo valiente: a los amigos también les doy su palito. No hay mas
remedio.

_ Veris: yo escribf algo acerca de Camacho pero no tenia pre-
tensiones de... A ver, Paco, lo que haces conmigo.

- Estate tranquilo, amigo Paco. Tt eres nuestro maestro. Si bien
rectifico las fechas que ti das y te retiro algunas de las obras
que le atribuyes, no sales mal parado, no. En honor a la verdad,
hay que darte a ti también algin rento pero, Paco, con el mayor
cuidado y con el carifio que t sabes. No porque te hayas hecho
cortesano.

- Asi que... el Almanaque...

Como me impresioné la palabra Jubileo, llamaron mi atencién
otras no menos extraias; entre ellas, la palabra “objeto” No sé a quién
Ia of, pero se me quedd tan grabada, me gustd tanto, que la repetia
mentalmente, sin cesar.

Un dia fueron a mi casa, en visita de medio cumplido, una sefiora
alta, huesuda, agradable y dicharachera, con otra joven, rubia, de voz
chillona y con la cara llena de pecas.

Mientras hablaban mi madre y ellas yo, sentado en una sillita baja
y puesto ante otra grande de maderas curvadas, jugaba con unas
tijeras, goma, papeles y algo més. De pronto las visitantes se dirigieron
ami:
Qué haces, Manolico?
- Un objeto. -contesté con rapidez, seriamente-.

iDios mio, qué voces dieron tan regocijadas!

- iUn objeto dice, Bibiana! jBibiana, un objeto! jQué gracioso!
Refa mi madre, reia la vieja y refa la de las pecas a gritos.

- Pero si es mi objeto... -repeti-.

Rieron tanto que no he vuelto a repetir esa palabra y atin me
parece que ahora escribiéndola cometo un atrevimiento porque los
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lectores también se caeran de risa. Fue aquella mi primera sensacién
de ridiculo.

{Quién sabe! La palabra objeto pude oirla a un gentilhombre de
su Majestad. Sf, como digo: un gentilhombre auténtico. Un dia, andando
yo por el patio, las falsas o quién sabe ahora... no voy a decir que me
encontré un gentilhombre, no, sino que me llamé mi madre, me pasé
un cepillo por la ropa, me alisé el poco pelo que me dejaban, quiza
por economia, me quité no sé qué de la cara y cogiéndome por la
mano, me entrd en la sala de los fanales con flores de cera y el armarito
filipino.

Allj, sentado en un sofd, bajo el espejo grande, estaba un sefior
atildado, bajito, con bigote blanco. Vestia un traje correctisimo de
color tabaco tal como yo recordaba haber visto en las revistas ilustradas.
Claro que mi padre vestia de forma parecida pero... no sé. Los ojillos
del visitante me miraban, sonrientes, muy vivos.

- Muy guapo el nifio, muy guapo

Creo que me dio alguna moneda y un beso y aun me acaricio.
Era don Francisco Céceres P4, escritor de pasadas glorias lorquinas,
investigador, erudito, tio de mi madre y gentilhombre de Su Majestad
don Alfonso XIIL Me senté en una de aquellas sillas altas y alli me
estuve, como encantado, mirando al personaje.

He de confesar que mi admiracién por don Francisco Céceres
Pl se apoyaba, princi en aquellos icos lentes con

montura de oro milagrosamente quietos sobre su nariz. Los cristales
apenas se sostenian por un puentecillo inverosimil y una cinta de seda
los ataba discretamente a la solapa de la chaqueta.

En cualquier momento de contemplacién mia el gentilhombre
debi6 decir la palabra “objeto”

Cuando se iba, yo meti la cabeza entre los hierros de la baranda
para contemplar por tiltima vez su bastén de pufio de plata, el sombrero
elegantisimo, los zapatos de botin y, sobre todo, los maravillosos lentes
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que se quité un momento. Mientras los limpiaba con un gran pariuelo,
levanté la mirada miope hacia mi madre.

- Adios, Bibiana. Adiés, nifio.

Mi madre, luego, me hablaria con entusiasmo del oficio de
gentilhombre, de las casacas bordadas en oro, del calzon corto, e su
visita a Palacio acompafiada del tio Paco, cuando hizo ella un viaje a
la capital.

Dias después, ibamos a devolver la visita a las mujeres aquellas
de la risa. Se habian venido a vivir a la Cava desde no s¢ donde. La
vieja, 0 que a mi se me antojaba vieja entonces, era Huertas Mota,
hermana del flautin primero, 0 tinico, de los ministriles de la Colegiata.
La de las pecas se llamaba Encarnacién y era hijastra y sobrina de la
Mota que, ademis, tenia un hijo fraile mercedario y otro mancebo en
una farmacia en la calle de Santa Rita.

La casa de las Mota, Monteverde por parte del padre fallecido,
era un tanto oscura y estaba junto a la de Pedro José el zapatero en
un piso principal y no sé si tinico, pues aunque la casa era més alta,
bien serfan las ventanas de encima de los balcones ventanas de falsas.
De esta visita saqué otra palabra rara: cantarano. Encarnacién la dijo
muchas veces refiriéndose a un mueble, joya familiar honorabilisima.

Lo que més me impresioné de esta visita fue la descripcion, por
Huertas Mota, de las noches en aquella casa. Los ratones corrian de
un lado a otro como por terreno propio. Arriba, los ruidos eran tan
grandes como si un ejército hiciera allf sus maniobras. Casi no dormian
espantando a los roedores que se refan de ellas a gusto. El realismo
de la Mota me aterrorizé. Las vefa a las pobrecillas, cercadas por ratas
enormes, comidas por ellas, destruidas al final de una lucha tremenda.

Yo habia visto un ratoncillo en lo alto de un armario de pared, en
la parte deshabitada de mi casa. Pero aquel ratoncito habia estado
paseando por Ia leja de madera pintada de azul, nos habfa mirado

y luego habia quién sabe por dénde, mis-
teriosamente. No parecia un animal tan terrible y, desde luego, yo
preferia una docena de ellos a una salamanquesa.
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Aquella noche estuve desvelado. Miraba los listones de luz que
a nuestro dormitorio lanzaba la modesta bombilla eléctrica de junto
a San Liborio, a través de la persiana del balcén. Cualquier ruido se
me antojaba el anuncio de un ataque de todas las ratas de la casa de
los Monteverde. Y ya muchas noches me dormiria tarde recordando
el relato de Huertas. En esos desvelos me acompafiarfa la misma luz
mortecina. Cuando, por descuido, se quedaba un poco alta la persiana,
Yo veia al santo de piedra, coloreado, a san Liborio obispo, en su
nichito rococ. A su lado, un farol de hojalata, ya negruzco, viejisimo,
pendiente de una mensulita e hierro afiligranado. Mas ac, el brazo
de hierro, feisimo, que sostenia la bombilla municipal. Alrededor, en
verano, las obsesi irando inquietas en el campo
iluminado de la pared blanca.

Llegué a encapricharme del farol sin luz y de su cadenita oscura.
Cuando, al verano, por Santiago, iban de un lado a otro los muchachos
colgando tiras de papelillos de colores y cadenctas, rodeaban al santo
con banderitas y farolillos, con lo cual el obispo casi olvidado se
beneficiaba de los festejos al Santiago, patrén de nuestra calle, y jefe
de parroquia, por decirlo de algiin modo. San Liborio -capa rosadita,
ojillos brocheados de negro y florecillas de trapo desmayadas- parecia
alegrarse con el homenaje. Y yo deseaba tener una larga escalera,
como aquellos muchachos, para alcanzar el farol del santo, compafiero
de mis horas de miedo. Vean Uds. cémo era desagradecido con el
pobre San Liborio.

Algunas noches llegaban por la Cava algunos cantores nocturnos
acompanados de guitarras para dar serenatas, o bien los que cantaban
la Aurora. Estos tiltimos eran grupos que acompaiidndose de campa-
nillas, entonaban letrillas religiosas y populares. En contra de su
nombre, salian a las siete de la tarde y se recogfan a las nueve o las
diez. Quizd eran restos de antiguas cofradias del Rosario y de la Virgen
de la Aurora, de la iglesia de San Juan, que con el tiempo habfan

cambiado las horas de la mad; da por las !

Me gustaba mucho ofrles y hasta alguna vez me arrojaba de la
cama para verles, bien a reganadientes de la Morena que se tendfa
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junto a mi para que me durmiera sin miedo. Recuerdo algunas letrillas
de los cantores de la Aurora.

Zapatero que estds trabajando
de noche y de dia a la luz del candil,
en oyendo la campanillica

del Santo Rosario te echas a dormir.

En la cueva de la penitencia
Santa Rosalia su pelo corts,

y con él hizo una cadena

tan larga la hizo que al cielo llego.

Un devoto por ir al rosario

por una ventana se quiso tirar,

y la virgen Maria le dijo:

Detente devoto, por la puerta sal.

Los nifios hacfamos faroles con sandias pequedias que vacidbamos
& luego con di dibujos. Las ventanitas L br:

con papeles de colores y colocibamos dentro de aquél farolito una

vela; lo suspendiamos de cuatro hilos y con ellos encendidos formé-

bamos procesion cantando las mismas canciones que los muchachos

de la Aurora. Asi, corriamos la Cava y algunas calles mas, cercanas,

en pintorescos grupos.

Ahora, mientras recuerdo estas cosas, me parece sentir el olor
delas ciscaras vacias quemadas por los cabos de velas y el chisporroteo
de las gotas de cera sobre el improvisado y humedo farol.

Se quebraban los hilos tal vez y un nifio quedaba atrés ocupado
en mantener viva la luz mientras arreglaba el desperfecto. A las manos
subfa el calorcillo de la llama y a los ojos el humo negruzco.

Volviendo a los cantantes de la noche, yo preferia escuchar a los
serenateros, bien porque llegaban en momentos més oportunos y
convenientes a mi fantasia, bien porque los motivos que cantaban
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eran més variados y alegres. Lo que mis cantaban y mejor sabfan era
la Paloma, pero también otras habaneras y canciones de melodia
blanda y pegadiza.

Daria mucho tono a mi relato contar que alcancé a oir a los
serenos gritar las horas y diciendo si llovia o no pero, la verdad es que
s6lo me parece haberles oido porque la Morena, para entretenerme
y dormirme, imitaba sus voces con la mayor propiedad que podia.



HABLADURIA VI

Poco a poco, debi6 despertarse en mi una gran aficion por las
pequefias cosas, quién sabe si por el s6lo placer de llamarlas objetos.
Una de las més lejanas que recuerdo, aparte bolas, hilos y trompos,
es cierta romana o peso sencillo consistente en dos ganchos unidos
por un fuerte muelle con una agujita que marcaba los kilos en una
banda graduada, de hojalata.

Ni sé c6mo vino a mis manos. En una caja de carton yo la guardaba
celosamente junto con alguna estampa del chocolate y baratijas de
alld y de acd logradas.

Un dia fui al mercado con la Morena, no hay que decirlo, llevando
la romana bien apretada contra mi. A la salida de la calle me esperaba
algo muy desagradable: el encuentro con el tio Enrique el Romanones,
platero de pequefias cosas, casado con la tia Pepa, sefiora imponente,
de moiio alto, que siempre estaba sentada donde mismo, haciendo
primores. Estas ocupaciones que podrfamos llamar artisticas, eran
muy variadas pues ahora hacfa un pegado de sellos de correos usados
sobre alguna vasija ridicula, luego otra encoladura de fajas o vitolas
de puro sobre cualquier fuente; o bien sacando cientos de tiras de
puntillas antiguas las unia para Dios sabe qué combinaciones de
mantillas enrevesadas o cubrecamas espantosos. También con retales
de diversos colores, hacfa unas colchas y alfombras para el mismisimo
diablo. Con esto y con llamar a todo el cristiano que pasaba ante ella
para interrogarle e informarse de todo, llevaba su vida de enferma
gruesa y atrabiliaria.
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Conste que el llamar yo a este matrimonio con los nombres de
tio y tia se debe a que la buena sefiora era hermana de la madre de
mis hermanos y, por tanto, cufiada de mi padre. La costumbre, pues,
hacia que les dijésemos tios. Que de no ser asi cualquiera hubiese
osado decirle otra cosa que Dofia Pepa y nada més que Dofia Pepa.
Distinto era el marido, que con llamarle “el sefior Enrique” se iba bien
despachado.

El tal matrimonio gozaba fama de adinerado y su casa, que estaba
hacia el centro de la Cava y no donde tenian el taller de plateria,
relojeria y diversos, que era al principio de la calle, o sea, cerca del
arco de la Colegiata; su casa, digo, era como un gran almacén de cosas
jamas usadas y adquiridas a bajo precio de todas las familias venidas
2 menos y necesitadas de dinero. Habia alli, casi tapadas por el polvo,
vajillas “muy fabridas” que dirfa Manrique, metidas en grandes arma-
rios; jarrones, fuentes antiguas, cristalerfas; almohadas, colchones y
sabanas; en profusion, vasos con letreros dorados en los que se leia.
“Recuerdo de Caravaca’, “Santo Nifio del Balate de Mula’, “Recuerdo
de Torrevieja”.. Muebles, muy distintos en estilo, viejos y nuevos y
quién podré recordar cudnta cosa.

"Todo estaba alli por el gusto de almacenar y creo que no para
revenderlo. En el taller de platero para poco, habia un mostrador con
iitiles de relojerfa, sopletes, i relojes de pared viejos andand:
© quietas sus agujas, una figura portalimpara de escayola dada con
purpurina de bronce, tinajas y todo cuanto se pueda imaginar de
servible, inservible y raro.

No acudia pocas veces mi madre a este matrimonio en demanda
de dinero para resolver algtin aprieto econémico y asi, a los cajones
oscuros de la tia Pepa habian ido a parar, poco a poco, los cubiertos
de plata que mi madre llevara en su ajuar, algtin mantén de seda y
aquél Nifio Jesiis de talla valenciana al que hago referencia ya antes
¥ que, por raro azar, recuperé no hace mucho. Todo adquirido por
bien poco dinero pues queda escrito que no abrfa con facilidad la
bolsa aquella buena sefiora, del mofio alto, duefia absoluta de las
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voluntades del esposo, de los hijos y de todos cuantos caian cerca de
ella.

El dia que yo sali cogido a la mano de la Morena y apretando
contra mi pecho la famosa romana, caimos bajo el poder de la tia
Pepa, cosa que a mi criada, habladora de mds, no le venia muy ancho
como se suele decir. Habria piropos para el nifio que se criaba tan
hermoso y habria preguntas sobre interioridades de la casa pero, jay!,
también hubo curiosidad del tio Enrique el Romanones por mi preciado
pesito. (No he dicho, y ahora lo digo, que el apodo de Romanones le
venia al sefior Enrique de seguir un hijo suyo los caminos marcados
por el célebre politico. Esto es, pertenecia a su partido.)

- Oye, oye, Morena: ;qué lleva ahi el nifio? ;Una romana?

- $i. Una romana vieja.

- ;Vieja? Pues parece muy ttil. A ver, a ver, nene.

Asf, més 6 menos, seria la conversacién.

- ;Le das la romana al tio Enrique? Te la cambia por un reloj.
Alli el nifio receloso apretando més y més la romana contra su
pecho.

- Déjame que la vea. Trae, nifio.

Alli el llanto escandaloso y alli la tia Pepa.

- Pero qué nifio. Este le ha salido a los Castillos. Castillo, Castillo,
miralo: como ellos. Dale eso ahora mismo al tio Enrique.

Ante la mirada brillante de la sefiora, ante sus movimientos
airados de cabeza y mofio, ;quién resistiria? Di, con lagrimas, mi
romana querida que ya perdi para siempre. El tio Enrique no consintié
que tan rico objeto fuese juego de nifios aunque éstos descendieran
de Mufioces y Barberanes y alli acabé mi propiedad con la aquiescencia
de la Morena y satisfaccion de la tfa Pepa. El cuarto en discordia era
yo que, ya perdido todo respeto, armé un gran estruendo de gritos y
lamentos. Mas ;qué sirvieron? Con gran afdn buscaban mis ojos donde
pararfa la romana cuyo rastro ya estaba para mi del todo perdido.
Ante mis ojos, el perverso tio Enrique agitaba un relojito de hojalata
y pasta, absurdo y ridiculo que yo rechazaba a manotazos.
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- Miren el nifio. Pero si es insoportable y muy Castillo. Con el
genio de ellos, miralo.

;Qué Castillo? Yo querfa mi romana, mi romana, jmi romana!!!

- El relojito, mira, el relojito. Pero si anda y todo. Un relojito que
anda cuando ti andas. Morena, ponle el relojito al nene. Ponselo.

Y nos echaba del taller-museo con empujones suaves. Le recuerdo
odioso, mirdndome por encima de sus gafas con los ojillos grises,
burlones. Por la Cava adelante, hacia el mercado, iba conmigo el
escéndalo, la grita.

- jMi romana, mi romana!

No me calmé tan pronto. La Morena me compré en el mercado
una Santa Verénica de barro cocido, un Niiiito Jests desnudo, de
cuna, y un San José con su varita de alambre; todo lo cual, tomado de
una mesita, cubierta con sabana, y expedido por una mujeruca de
ojos enrojecidos, sucia y vestida de negro, vendria a costar a la Morena
algo asi como un real pues entonces eran, no hay que dudarlo, muy
otros los tiempos.

Con éstas y muchas ms figurillas de barro, nos entreteniamos
mis amigos y yo largas horas en aquél tremendo patio, ordendndolas
en un hueco de la pared que parecia nicho de santo y que se nos
antojaba lo més semejante a un altar. Jugabamos a remedar misas y
atin procesiones de bien corto recorrido.

De no sé dénde vino a mi casa una pequefia montana de tela
encolada y pintada de oscuro no muy acertadamente; habfa contenido
en otro tiempo, dentro de sus grutas ingenuas, una Virgen de Lourdes
con su Bernardita. Las grutas llegaron a nosotros bien vacias y des-
provistas de todo encanto. El modesto artista que las hiciera no habia
copiado con mucha fidelidad no ya la gruta francesa, pero ni siquiera
cualquier otro pedazo de naturaleza.

De todas formas, aquella maravillosa montafia de puntas de palo
atravesadas a un lado y a otro, nos hacia tanta ilusién como una
verdadera y la pobldbamos a nuestro gusto de santitos, haciendo por
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ejemplo que San Antonio de Padua se apareciera al Patriarca San José
al tiempo de hacer éste su paseo de la tarde por las afueras de Nazaret.

Pero ni siquiera la gran admiracién que yo sentia por las terracotas
de mis paisanos, los humildes artistas del barrio de San Cristébal, fue
bastante a consolarme de la pérdida de mi preciosa romana que jamés
me habria servido para algo, pero... que tenia misterio.

Mi antipatia hacia el Romanones fue desde entonces tal que
cuando alguna vez mi hermana y yo fbamos cogidos de la mano a
comprar algin trompo al taller del maestro tornero, muy cercano,
casi contiguo al del tio Enrique, hacia todo lo posible por no saludar
ala tia Pepa ni a su marido, pero sobre todo a ella que nos miraba
furibunda desde su sillon de morera y anea.

El tornero de los trompos si que nos parecia persona buena y
agradable. Dejaba que todos los chiquillos nos pasasemos horas largas
viéndole trabajar. Y habia que ver lo dificil que era hacer aquello que
el maestro tornero hacia. Estaba sentado ante su torno, puestos en el
suelo ambos, torno y tornero. Aprisionaba la madera redonda con
dos fuertes puntas de hierro y a un extremo de la madera enrollaba
el cordén de una especie de arco de violin que manejaba con una de
sus manos. Cogia las gubias o formones con la otra mano libre y con
un pié desnudo se ayudaba en el manejo de la herramienta cortante.
As, hecho él mismo otro arco, trabajaba el dfa entero, incansablemente.

Era el tornero ya viejo, alto y posefa un ms que regular bigote
blanco. Tenia el taller, por el invierno, bien calentito con las virutas
yala puerta de la calle muchas jaulas con pajarillos y hasta en la pared
de enfirente, la de las monjas, también colgaba sus jaulas.

Cierto que una de las cosas mds bonitas que yo recuerdo es el
especticulo de ver nacer un trompo de entre sus manos dgiles. Manos
y pies, habria de decir. Cuando ya estaba a punto de quebrar los dos
véstagos que unian al trompo recién nacido con la madera madre, el
sefior Juan el tornero sacaba sus tintas y pincelitos y adornaba el
juguete con cinco o seis rayitas de colores vivos.

49+



- Maestro -deciamos- la corona del mio azul.

- Verde, a mi verde, maestro.

Y él daba gusto a todos. Nos cobraba luego su perra gorda o tres
perrillas y atin nos dejaba estar alli, como dije, mientras hacfa otros
dos o tres trompos. (Ruego a los posibles lectores que no se asombren
por los precios que digo de los trompos. No me cansaré de advertir
que eran otros tiempos. Ahora, Dios sabré qué cobraran por uno y si
los hacen siquiera.)
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HABLADURIA VII

Era la Morena muy aficionada a vestirse de algo raro y también
a vestir a los demds. Asi, por ejemplo, si un dia de feria y de toros no
disponia de un trajecito de manola o maja para mi hermana y otro de
torerillo para mi, lo pasaba, la pobre, muy mal. Y ain creo que
coincidiendo con alguna corrida de Belmonte, yo fui llevado de un
lugar a otro de la ciudad, y de los mas animados, vestido de curita,
que al caso hacia lo mismo.

Los carnavales eran la fiesta preferida de nuestra morenisima
criada que no vivia, desde un mes antes de esas fechas, urdiendo
disfraces a cual mas disparatado. La recuerdo vestida de noche nevada,
toda de negro con motas de algodén y estrellas de plata de bisuteria,
habito largo, capa no menos luenga, capirote altfsimo, guantes y unos
zapatos de gran alzada con lazos de una cinta tiesa graciosisima; todo
lo cual componia una figura como bien se pueden imaginar. Y si no
lo imaginan, les invito a ver en mi album cierta fotograffa.

En el patio se vestian ella y otras mozas de parecida edad -esto
es, ya cuarentonas- y alli armaban el trajin del siglo con el cseme la
capa, tira de la media, aprieta el corsé, dame el capirote. Se azotaban
la cara con la borla de la polvera hasta ponerse blancas -esto aunque
no fuese Carnaval-, asi como también con unas grandisimas tenacillas,
de las que habfa sencillas y dobles, se rizaban el pelo unas a otras
olor a de todas clases. Estas

un esp
tenacillas las ponian al fuego en una hornilla de carbén y, cuando ya

las tenfan al rojo, las retiraban déndoles vueltas como a hélices para
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enfriarlas algo; luego las aplicaban a trozos de papeles de periédico
o de estraza que reducian a cenizas y, por fin, iban al pelo que inde-
fectiblemente se chamuscaba o en el mejor de los casos quedaba con
unas marcas espantosas que jamis nadie llegé a confundir con una
cabellera ondulada.

Luego de tantos trabajos, de cosidos, encintados, apreturas de
corsé y rizos, salian todas aquellas locas a la gran diversién de la calle,
al embromado, a la copa de anis y al desorden inmoderado. No volvian
a casa sin antes pasar por la galeria fotografica y gracias a ese cuidado
puedo hacerles el ofrecimiento que saben. Les repito que dispongo a
‘mi placer de un buen montén de cartoncillos amarillentos donde la
Morena y compinches aparecen ora como gitanas vendiendo telas,
ora como pierrotes absurdos y disfraces por el estilo. Confieso que la
fotograffa preferida por mf es y serd siempre la que se hicieron como
noches nevadas.

También mi hermana Alegria, sus primas y sus amigas tenan
calentamientos de cabeza en llegando el Carnaval. S6lo que a mi buena
hermana le servia de bien poco su habilidad para encontrar buen
disfraz, ya que siendo la mujer mas alta de Lorca, segin creo, ya la
tenian conocida desde que salia de casa a no ser que alguno creyera
que era mascara de aumento, quiero decir con zancos.

De aquel carnaval lejano, aparte estas primeras cosas, apenas si
recuerdo algo importante. A no ser un grupo de jévenes que vestidos
con mayor o menor propiedad, de Duques de Guisa o cosa parecida,
cantaban linguidamente:

Carnaval seductor

es la fiesta que alegra al amor.
Carnaval, carnaval seductor,
es la fiesta que alegra al amor.

De lo que deduzco que el carnaval debfa ser muy seductor y que
el amor se sentiria alegre cuando llegaba el Carnaval.

Ocasiones para vestir a los nifios de cosa rara siempre se ofrecen
en todo lugar y momento que se quiera. Una muy indicada era en
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Lorca el dia dos de mayo. Ese dia, fiesta nacional, todos los nifios se
encrestaban y emperejilaban con multitud de papelines de colores
que simulaban atuendos guerreros.

No sé a qué vendrian estas manifestaciones belicosas, pero asi
era costumbre y nuestro buen maestro tornero, en acercindose mayo,
dejaba el torno y preparaba multitud de sables de madera con mayor
o menor adorno; sables que colgaba a su puerta de una larga cuerda
adosada a la pared, debajo de los péjaros enjaulados. (Por no hacerme
pesado no quiero insistir en la gran baratura de aquellos inofensivos
sables.)

En la Cava sobresalfan, lo diré de paso, los nifios de Pedro José
el zapatero, Perico y Anica, que eran adornados con todo primor por
su madre, muy artista. Confieso que nunca podré olvidar a la Anica
llena de papeles y hecha una Minerva.

Una de estas fiestas, nos adorné la Morena muy cumplidamente
ami hermana Huertas, a mi y también a mi pobre hermana Vicenta.
Creo que le quedaron ganas de vestirse ella misma. Plumas, petos,
morriones, faldas, espadones... este era nuestro atuendo y asi nos
cogi6 para llevarnos al barrio de San Cristébal a que nos vieran sus
hermanas y sobrinas. Antes, claro estd que fuimos paseados por la
Cava donde la chiquilleria no iba peor adornada que nosotros luciendo
mis, como ya dije, aquellos nifios cuyos padres habfan recibido mayores
dones de las musas y gozaban de mejores conocimientos histéricos.

Fuimos, pues, escalinatas abajo a la Alberca y desde alli, por el
puente, a coger el camino del barrio; pero aquella tarde hacfa un viento
espantoso y ya, en lo alto del puente, fuimos destruidos como la
Invencible pero s6lo por un elemento. Plumas, petos, faldones y todo
nuestro coloreado y vistoso aunque débil atuendo vol6 ante las vastas
riberas del escaso, entre la de la Morena
ylos llantos nuestros. Llegamos a los dominios de San Cristbal como

dicen que andaban los soldados de los Tercios Rotos. Los pocos restos
de papeles que nos quedaron colgando servirian de triste base a los
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elogios de la familia Morales que nos dio merienda de pan moreno
con tocino, cosas estas que por no ser de casa nos encantaban como
suele ocurrir a todos los nifios.

A pesar del desastre de los trajecitos rotos, el viaje al barrio se
daba siempre por bueno puesto que la Morena aprovechaba estas
visitas para dar “una vuelta” a los cofres que tenfa en casa de su
hermana Isabel. Subfamos a una habitacién alta o cimara donde
estaban dichos cofres y la Morena, sacéndose de por el sostén un
imperdible tremendo del que colgaban llaves y medallas, procedia a
la apertura y revision de sus arcas repletas.

Allevantar las curvas tapaderas, lo primero que se notaba era un
fuerte olor mezcla de alcanfor y polvos de echarse en la cara. Pegadas
por dentro a las tapas, aparecian estampas de Nuestra Sefiora de la
Amargura, Cristos crucificados y la fotograffa de un soldado de la
guerra de Africa con un corazén encima de su cabeza en el cual
aparecia el busto de la Morena muy joven. Todo lo preguntébamos.

- Morena ;quién es este soldado?
- Mi novio, que lo mataron en Africa.
- §Qué es ésto?
- Un membrillo seco, ;no lo estiis viendo, preguntones?
Del fondo de los badles iban brotando faldas antiguas, mantones,
un retrato casi esfumado de un hombre rudo, sin afeitar, con blusa
amplia de percal negro.

- ;Quién es, Morena?

- Mi padre que en paz descanse.

- ;Por qué en paz descanse?

- Porque lo mataron en la rinconada de San Diego.

- ;Quién lo mat6?

- Un borracho que le sigui6 desde la taberna. Ya le han echado
de la carcel y cada vez que lo veo se me retuercen las tripas.
Canalla. Asin muera rabiando.

Cémo lo maté?

- Con una faca, cofia. No me preguntéis mds, hala.
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Montones de fotografias de su hermana, de su sobrino el bizco
de cuando hizo el servicio con una corneta; de ella, de su madre (que
en paz descanse también); de mi padre con su primera mujer... Dos
tortas de Pascua, duras como piedras...

- ;Por qué guardas las tortas, Morena?
- Para que 0s las com:
- Ya estén muy duras.

- Pues mételas ahi que dan olor. Mi sobrina no me ha devuelto
Ia falda que le dejé para el Carnaval. Si no las dejara, no pasarfa

eso.

Guardaba todo otra vez, cerraba, enganchaba las llaves al imper-
dible de plata que volvia, con medallas y dijes, al calor del sostén y,
hala, a ver la Santa Cruz de Mayo que estaba preparando su sobrina
enla calle del Beato Soler.

Qué despilfarro alrededor de la cruz de flores y yerbas! Colchas,
maceteros, guirnaldas de papel, mufiecas, guitarras, mds macetas,
otra colcha...y las vecinas yendo y viniendo a traer nuevos ornatos.
Otra mufieca, grande, que le tocé a la Juana en la rifa de la feria pasada.
Al otro dia correrian alli las avellanas, los garbanzos torraos, el vino
y las coplas.

- Que traigas a los nenes manana.

- {Sil Tira otra vez p'aca con ellos. Sola vendré.

La Morena se retorcfa con el pulgar y el indice el labio inferior
y miraba con malicia a su sobrina. Nos desconsoldbamos.

- Si, Morena; nos traes. Queremos ver el baile.

- A callar. A callarse he dicho. Os traeré o no os traeré. De aqui
amanana... Otra vez tire usté con los crios. Mira como se han
puesto de bonicos.

Y la sobrin

- No me hagas, tia! Pos si el aire les ha quitao los papeles a los
angelicos... ;Qué quieres? Mira la Vicentina, qué listima. No
sé el Sefior cémo hace estas cosas!
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Un dia -no tendria yo los seis afios- se le muri6 un sobrinico a la
Morena. A ella se le plant6 una idea en la cabeza.

- Sita Bibiana. Vista usté al Manolo con ese traje nuevo de
marinero, que se venga conmigo al barrio, al entierro del nene.

Se me visti6 de marinero y fui con la Morena al barrio. El nifo
muerto estaba en su cajita blanca y los chiquillos de la calle hacian,
con florecillas violadas, una corona para la cabeza. En ¢l mismo cuarto
donde se hizo la Cruz de Mayo estaba el caddver del pequerio.

Llegs la hora del entierro y la Morena me llevé hasta el féretro
haciéndome agarrar una de las asas plateadas con polvillo de aluminio.
Entre cuatro nifios llevibamos la caja calle mayor adelante. Yo me
cansaba. Sentia el tambaleo del pequefio cadéver. Otros nifios, ante
el atatid, llevaban una corona con cintas.

El cementerio, como un corralén grande, estaba en lo alto de una
loma, frente a la Ribera. Cuando le echaban la tierra al nifio yo me
miraba las manos llenas de polvillo planteado.

- Morena: quitame ésto.

- No es nada, nene. -Y con el paiuelo de las ldgrimas me frotaba.

Alavuelta, junto a la fuente de la Estrella me comprd un helado
barato que no quise coger con las manos de muerto.

- Manidtico, manidtico. Si no es nd.

Estuve muchos dias sin querer comer y lo que comia me lo daban
ala boca, sin tocarlo yo. Por las noches, el recuerdo del cementerio
1o me dejaba dormir. San Liborio me acompafiaba desde su hornacina
con vidriera polvorienta.



HABLADURIA VIII

Un dia se acabé el subir y bajar como duefios absolutos por todas
las habitaciones de la casa. El piso alto se habia alquilado a la familia
de un militar. Bien es verdad que duraron poco alli pues, a los dos o
tres meses, encontraron casa que les acomodase més. El teniente Bolin
y s esposa, con dos hijos, eran los nuevos inquilinos.

Vimos llegar muebles y muebles. En un pasillo quedaron por unas
cuantas horas cuadros y entre ellos un medio relieve de plata de
imitacién con la Virgen de las Angustias, patrona de Granada. Quedé
pasmado de la suntuosidad gastada por los militares.

Cuando todo estuvo dispuesto llegaron los duefios de aquello: un
sefior bajito, algo cémico, afectuoso; su esposa, més alta e imperiosa
que &, de ojos vivos, y los dos hijos: una nifia, de cara redondita y ojos
oscuros, y un nifio ain muy pequeiio, chatillo. Al verlos por primera
vez corri a esconderme creo que por la vergiienza de mirar a una nifia
tan bonita como no habia otra por los alrededores.

No lamenté mucho lo de no poder subir a las habitaciones altas
con la libertad de antes por una razén: no mucho tiempo atrds, pero
sf antes de la muerte del sobrinito de la Morena, habia vivido en ese
mismo piso una familia de la que no recuerdo cosa alguna si no es
que muri6 una joven y yo fui hasta el piso alto a ver qué cosa era la
muerte. Me encontré con un atadd blanco y unas mujeres enlutadas
que lloraban alrededor de él, sentadas en sillas muy bajas. Dentro de
aquella caja brillante, odiosa, con grandes asas doradas, habfa un
cuerpo como hecho de cera, con sombras violadas.
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Yo, hasta entonces, ni habia visto una penuna muerta ni sabia
que, de pronto, podiamos quedar asf, inmovil lividos, soportand
que aquellas moscas nos paseasen la cara acercindose a los ojos.
Estuve quieto ante el caddver un largo rato hasta que alguien, y cémo
1o habia de ser la Morena, me arrancé de alli cogiéndome por el brazo.
¥, aunque pueda parecer una salida poética, acaso ridicula, diré que
durante toda mi vida siempre me han aturdido, inmovilizindome, el
amor y la muerte, al menos en los primeros momentos el encuentro.

A partir de la vista de aquél cuerpo muerto en las habitaciones
altas de la casa, ya me senti incapaz de aventurarme escaleras arriba
y, también, cogf aborrecimiento a la leche que no hubo medio de
hacerme tomar en muchisimo tiempo. Aquella familia huy de la casa
pronto. Si alguna vez yo, olvidado de todo, me escapaba hacia la
torreta, o las falsas, al llegar frente a la puerta de la habitacién “aquella;
retrocedia espantado, atropelladamente.

La falsa,tan atractiva otras veces, ahora o la visitaba ya. Aquella
falsa repleta de cachi olvidados: deras, unos
de trapo, sin cabeza, con formas de mujer; arcones y juguetes rotos
de no sé qué nifios antiguos; unas pequeiias sillitas talladas y tapizadas;
mufecas feas y desgrenadas; cuadros con oro viejo desconchado y
liminas de la historia de don Pedro el Cruel, carcomidas; haces de
canas; muebles desvencijados... Ya no era posible hacer que la Morena
diera la vuelta a la llave pesada y quedar alli entre rincones oscuros
que parecian ocultar algo vivo y temible.

Junto al patio quedaba el misterio del cuarto trastero donde habfa
aquel piano antiguo, de mesa, que sonaba tan mal. El piano que un
dia se llev6 Juan José el Perrero porque “estorbaba tanto y ni para lefia
servia? Pero a ese cuarto casi no entrdbamos. Allf ;quién veia algo?
Ahora, recordando, quiero meterme en la oscuridad de la memoria
de aquellas paredes y no consigo ver. Apenas columbro parte del piano
y algo como morteros de mdrmol, hierros y acetres de cobre.

Durante muchos dias no me atrevia a subir hasta el piso de los
Vecinos nuevos ni me acercaba a ellos cuando les vefa pasar. La nifia
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de Bolin, tan bonita, -el nifio no contaba apenas, si asomaba por la
escalera-. Alguna vez, pasadas lo menos dos semanas, me iba escaleras
arriba, me sentaba en un escalén y miraba la puerta cerrada. Més
adelante, perdi el miedo un poquito més. Un dia la nifa sali6 a la
escalera, se agarré al barandal y puso la cara entre los hierros. Esto
basté para que corriera yo escaleras abajo, hasta el patio, como asustado
o asustado verdaderamente.

Alguna vez han de acabar las cosas y la situacién rara terminé
una tarde cuando la sefiora de Bolin, mi madre, el teniente y mi padre
con algunos vecinos mas, decidieron ir a dar un paseo a la Ribera. Un
suefio mio carisimo era conocer esa Ribera que s6lo habia visto desde
el puente. Me parecia un lugar maravilloso, con todos aquellos drboles
gigantes que, en realidad, son unos eucaliptos nada extraordinarios,
pero todos sabemos qué cosas hace la imaginacion de los nifos. Y
aquella pefia con su ermita encima! Casi nos escapibamos, cuesta de
San Ginés abajo, de las nerviosas manos de la Morena y del cuidado
de un asistente joven del teniente Bolin.

Pasamos la antigua y ruinosa iglesia de la Merced, la calle ancha
de los Pozos, que es calle de curtidores con olor muy fuerte a pieles
puestas a secar, un camino polvoriento y, por fin, la Ribera, ancha,
con un riachuelo agonizante.

1Qué hermosa la tarde! Bolin y mi padre iban lejos. Dofia Angustias
'y mi madre se habfan sentado en unas piedras blancas cerca de donde
los hombres de una tejera ponfan ladrillo a secar y otros muchachos
hilaban. Los nifios corrfan. Yo me fui a un montén de arena en el que
descubri un escarabajo negrisimo al que enterré bajo una lluvia de
arena dorada.

Entonces Maria Bolin, la nifia del teniente, se vino cerca de mi
imulaba mirando

aver mis manejos que no le parecieron bien. Yo di
de reojo su gesto y ladeando tierra para ver dénde andaba el escarabajo.
El animalucho sale, inopinadamente, por alld. ;O es otro? Més tierra
encima del pobre bicho. La nifia ya me ayuda. Refmos. El escarabajo
nos cansa y Marfa no quiere echarle tierra porque, adems, le da

+59.



listima y no puede soportar que se le acerque. Entonces, el agua casi
quieta del riachuelo esta alli, bien préxima. Salta alguna rana.

Volverfamos a casa ya oscuro, seguramente; todos los nifios
gritando o cantando, corriendo unos tras otros, cogidos por las mano
No recuerdo.

Los nifios de Bolin pasaron alguna vez a la prisién del patio, pero
no mucho. Tenian un asistente que los llevaba, delante de sus padres,
alas alamedas, al paseo bonito de la ciudad. Muchas veces, desde el
balcén de la alcoba, yo les miraba ir con tristeza.

Uno de mis refugios favoritos era la habitacién de junto al cuarto
bajo donde, adosada a una pared, habia una estanterfa grande con
libros que dej6 a mi tia Vicenta su esposo fallecido. Nadie coartaba
mi libertad para entrar en esa habitacién y coger de la biblioteca el
libro que me gustase. Sabfa leer apenas pero vefa las estampas o pasaba
las hojas tratando de adivinar, con el débil recurso de lo aprendido en
el colegio de monjas, el significado de todas aquellas columnas de
apretadas letras.

A veces mi padre se sentaba ante el marmol que a mf se me
antojaba grandisimo de la mesa del cuarto bajo y alli extendia montones
de tabaco de todas clases que limpiaba y mezclaba cuidadosamente.
Yo, a otro extremo de la mesa, alzandome de la silla con una almohada,
hojeaba libros y atin intentaba copiar sus ilustraciones.

Cierta vez, de una historia de Espaiia copié el perfil de un rey con
casco guerrero. El teniente Bolin que habfa entrado a saludar a mi
padre, mir6 mi dibujo.

- Don Alejandro! Este nifio es un artista! Digo que un artista! -
Hubo de gritar més- jArtista, digo!

- Ah, si, si. Muy bonito.

- Mira, Marujita, lo que hace tu amigo.

Me arrebolé mientras la nifa miraba mi dibujo. Pero la gloria
suele ser effmera. A cortar las admiraciones llegé mi tia Dolores que,
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luego de besar a su hermano y decirme a mi *hermoso’; cogio el dibujo
que le daba Bolin para la admiracién y mirandome, més chata que

nunca, me espet
- Esto lo has calcado. O no lo has hecho ti.

El dibujo debia estar muy bien hecho. Al teniente Bolin le gusto
ya su hija Maria también. A Maria, adems, le gustaron los librotes
aquellos.

- /Quieres verlos?
- Tengo que subirme a casa, con mamd.
- Yo los subo a tu casa.

Y cargado con un tomazo de aquellas revistas me fui escaleras
arriba, ms contento que unas pascuas y olvidando jévenes muertas.

- ;Sabes? Mi tia se cree que lo he calcado, pero no; lo he hecho
Yo a pulso. Témalo, te lo regalo.

Nos sentamos en el suelo y pusimos el libraco entre nuestras
piernas. fbamos pasando hojas y viendo las novedades de hacia
veintitantos afios. De vez en cuando y en un color llamativo, iban
apareciendo pinturas célebres o el retrato, a plana entera, de una
sefiora cargada de dijes que no dejaban ver la ropa. Canzonetistas de
la época. Escenas de comedias estrenadas...

Uno a uno, fuimos viendo, en dias sucesivos, casi todos los libros
que habfa en casa pues yo estaba deseando que la nifia me dijese algo
para correr a la libreria y cargar con cualquier tomo de aquellos.

Ustedes que son cultos, recordarén a Paolo y a Francesca, pero
atenuados, empequenecidos, claro estd. Pues yo, siempre que recuerdo
estas escenas inocentes, me acuerdo también de aquellos enamorados
no tan inocentes, y también recuerdo -perdonen la pedanteria- los
cuadros de pintores de cierta mediana talla, que en sus obras han
pintado escenas de grandes personajes remedadas por nifios. Fue una
costumbre muy francesa. Recuerdo un lienzo de Coypel en que
pequeiiuelos sonrosados fingen el tocador de la Pompadour, que ya
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es atreverse. Pero, en fin, todo esto es salirse de cauce y pedantear,
como digo.

Poco duré el ver los libros en la dulce compaifa de la nifia vecina,
porque pocos eran los libros y porque poco duraron en el piso de
arriba el teniente Bolin y su familia. Ahora bien, no se despidan ustedes
de ellos: capitulos mds adelante, y cuando yo cumpla los nueve, 1a
sefiora Bolin dard a su hija Marujita un zapatillazo porque la nifia le
confesard con gran descaro que me quiere y que cuando sea mayor
se casard conmigo. Y puestos a adelantar cosas... No, se equivocan!
Hoy no es mi esposa Marujita Bolin.
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HABLADURIA IX

Mi primer colegio fue de monjas. Con mi hermana era llevado
todos los dias hasta el ancho portalén de las mercedarias, en la misma
calle de la Cava y atin en la propia acera de mi casa, unos cien pasos
més hacia el arco de la Colegiata.

Estas monjas mercedarias se habfan dedicado no diré a ensefiar,
pero si a tener nifios recogidos en su conventazo grandisimo, como
todos los antiguos. Quiero decir que lo més importante que hacfan
era esto tltimo, porque no he de negar que las primeras letras las
aprendi alli; serfa injusto decir otra cosa. Pero lo cierto es que se
trataba de mujeres que se habfan retirado al convento para orar
solamente y, de pronto, se habian visto en la necesidad de improvisarse
maestras de nifios; 1os buenos tiempos para las religiosas contemplativas
habfan pasado.

En un espacioso zagudn con bancos, esperaba la turbamulta de
crios y criadas hasta el momento en que unas puertas grandes, oscuras,
se entreabrian y una monja de habito blanquisimo dejaba pasar, uno
auno, a los nifos contdndolos con golpecitos en la cabeza.

Lo primero que veian nuestros ojos en aquel interior desmedido,
ya que no descomunal, era un cuadro antiguo de como cuatro o seis
varas de altura con Nuestra Seiiora de la Merced dando escapularios
a San Raimundo y San Pedro Nolasco, quienes a su vez le ofrecian
grillos y cadenas de cristianos liberados de su cautiverio. Luego habia
una escalera empinadisima, interminable, que llevaba hasta la planta
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principal del convento: éste tenia su iglesia y puerta mds noble hacia
la calle, mucho més alta, de la Zapateria.

Una vez arriba, los nifios, separados de las nifias, queddbamos
en un salén cuyas medidas no me atrevo a dar por no equivocarme
o exagerar demasiado; es que a mi s me antojaba lo mds grande en
salén que pudiera existir en todo el ancho mundo.

Tenfa esta sala, ademss de algunos cuadros pintados de la vida
de San Pedro Nolasco, pareja del de la escalera, una gran ventana
abierta al pais azulenco de arboledas lejanas. Otra ventana algo més
pequefia que daba a patios profundos que jamés acabdbamos de ver
los nifios y varias puertas, una de ellas con salida a la terracilla donde
jugdbamos algunos ratos.

Adosados a las dos paredes mas largas de la habitacion habia
unos tablados parecidos a los que se suelen armar para la contemplacion
de ciertos desfiles y fiestas. Muy semejantes a aquel en que, pintado
en una tabla antigua, aparece Santo Domingo viendo quemar libros
heréticos o algo asi. Cuatro o cinco gradas, en fin, con un barandal
delante y una especie de puerta que parecia hecha para colgar nifios
‘malos, pues era talmente como un trio cualquiera de palos dispuesto
para ahorcar en cualquier lugar del Far West. Claro que todo esto lo
cuento con una poquita de carga para que ustedes se hagan idea. La
realidad es que no parecfa tan tétrico aquello y menos a nosotros,
carentes de prejuicio alguno y que armabamos la barahtinda de la
‘marimorena cuando empezabamos a patalear y a arrancar polvo de
aquellas tablas.

Por todo el ancho corredor que dejaban los malditos casi inmuebles
en el centro de la estancia, iba y vena la madre Josefina leyendo con
voz gangosa algo de que s6lo resta en mi memoria el nombre de los
montes Pirineos. Para mi, ya siempre Pirineos sera una monja
pasedndose.

Junto a la puerta de la terracilla y ante una mesa oscura, bajo una
estampa del Sagrado Corazén en llamas, pegada a la pared, tomaba
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asiento la sefiorita Fe, que no era una alegoria sino una solterona flaca
y avinagrada muy ayudanta de las monjas-y rectora nuestra durante
las horas que pasibamos en el colegio. Llevaba siempre un habito
oscuro con cinturén de charol que no sé de qué devocion seré pero

que quizé pertenezca a la de Santa Rita.

Esta sefiorita Fe nos dominaba como podia, haciendo méritos
para ganar el cielo, sin duda alguna; a mi, cientos de veces me arrodillaba
junto a la puerta de la terraza y alli todos los castigados, por lo bajo
y disimuladamente, nos entreteniamos en averiguar si cabrian en la
sala todas las perras chicas contenidas en un duro en plata -jqué
inocencia tan hermosal- y en escupir al rayo de sol que entraba para
ver cémo las chispitas de saliva se convertian en fuego al atravesarlo.

“Tenfan nuestras mercedarias una imagen antigua, muy linda, de
madera policromada, que representaba a la Virgen nifia. La llamabamos
la Nifia Maria y dicho asi parecia como si todos los pequerios fuésemos
sus servidores o al menos me lo parecia a mi. Sera porque yo ofa a la
Morena decirles a mis tias, aunque eran muy viejas ya, la Nifia Vicenta
y la Nifia Dolores. Por el dia de la Presentacion nos ponian la imagen
pequeia en unas anditas doradas y todos los nifios, en fila, puestas
las manos en los hombros del que iba delante, haciamos una procesién
que, bajando por las altas escaleras que ya dije, salia a la Cava y desde
alli, por la empinada calle e las monjas, subfamos a la Zapateria para
entrar en la iglesia de las Mercedes y dejar alli el precioso simulacro.
Por cierto, que yo me calentaba la cabeza tratando de descubrir quién
bajaba después a la Nifia Maria hasta el convento.

En la procesion ésta ibamos cantando un largo himno del que
s6lo recuerdo unos versos:

..vamos nifios
subamos al templo
aver el ejemplo
que nos da Marfa.
Por en medio de la procesion iban la sefiorita Fe y otras devotas
poniéndonos en orden y entonando los cénticos para llevar algo de
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uni6n a todas las voces chillonas de nifios y nifas que fbamos al templo
aver el ejemplo. Yo por lo que a mi toca, tardé mucho en saber lo que
era cjemplo, palabra que si la consideran ustedes un poco, resulta
altisonante y hasta misteriosa, como “Pirincos” y “objeto”

Ya dije que Lorca esta esperando siempre el agua del cielo. Por
esta razon, cuando por la ventana grande que daba a los rboles lejanos
las monjas vefan acercarse un nublado perdido, o cuando el sol era
ocultado por algin nubarrén amenazante, nuestras buenas madres
se apresuraban a chascar con una a modo de postiza o crétalo que
nos ponia en pie y de procesién por el interior del convento pidiendo
que la nube descargara en nuestros secos campos. Para esto nos hacian
repetir, a voz en grito, una oracién sencilla que semitondbamos:

Beata Mariana

se te pide que llueva.
Beata Mariana..

La beata Mariana era una mercedaria antigua muerta en loor de
santidad y declarada beata por no sé qué pontifice de feliz memoria,
pero a mi se me antojaba que la beata Mariana estaba por allf y que
si queria podia venir a sustituir a la madre Josefina; tanto nos habfamos
familiarizado con ella. Las monjas le acudian con frecuencia en sus
apuros, que debian ser muchos, y también en las necesidades de la
ciudad, como hemos visto.

Si se conseguia la lluvia, en las oscurecidas salas nos entregdbamos
a gritos y cantos de jdbilo. Las monjas nos animaban pareciendo como
silas nubes, jaleadas por nuestros gritos, enviasen chorros més fuertes
de agua contra los cristales del convento.

Ya esté lloviendo
los péjaros cayendo

la calle “bote en bote
y Perico sin capote.
Que llueva, que llueva
la Virgen de la Cueva
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que caiga un chaparrén
que rompa los cristales
de la estacién
y los mios no.

Todo esto con gritos y palmas que era un gusto.

Cuando nuestras cabezas estaban cansadas por el estudio, esto
es, cansadas de rezar y or aquello de los Pirineos, se nos sacaba al sol
dela terraza, al sol implacable de una ciudad que se llama, precisamente,
del Sol. Alli jugdbamos a diversas cosas.

Alirén, alirén,
que se vuelva de portén.

Las monjas atenuaban las indiscretas letrillas de los juegos. O

nos hacfan cantar estas coplillas muy pias, por cierto:

El convento es un rosal

las monjitas son las rosas
yJestis es jardinero

que las quiere por esposas
que las quiere por esposas
que las quiere por esposas.
Corazén

de mi Jests

dame valor

para llevar la Cruz.

Gloria a Cristo cantaremos,
gloria a Cristo redentor

y a las madres mercedarias
que nos dan la educacién.
Y nosotros picarones

1o la queremos tomar,
merecemos cuatro palos
yala cama sin cenar.
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Verdaderamente no queriamos tomar la educacion que nos daban
las buenas madres. jAy, si ellas hubiesen podido ofr las cosas que
aquellos nifos inocentes hacian decir a un chiquillo de las calles ms

altas, hijo, segtin las sefiales, de alguna de aquell que fumaban
por alli! Parece bible que aquellas monstruosidades resbalaran
por encima de nuestra i ia, como, efecti e

1Y c6mo habfa de ser! Pero no, no eran para escuchadas por la madre
Josefina.

Un dfa muri6 esta buena monja y los nifios no tuvimos colegio.
Fuimos hasta la iglesia para ver por el coro bajo, tras de las rejas, el
cadiver de l madre que estaba con corona de rosas blancas y palma.

las cedarias rezaban entornoalas
angarillas. A la tarde, por una ventanuca que daba al sétano donde

tenian su cementerio, algunos nifos més osados vimos algo de la
ceremonia del sepelio.

Cuando me quitaron de aquel colegio ya sabfa leer algo. Uno de
mis mejores recuerdos es el de aquellos dias en que yo iba penetrando
en el significado de las palabras. El gran placer que cierto librito de
silabas separadas me hacia sentir al comprender yo que toda una
pégina hablaba de cosas de la calle y que las calles, realmente, eran
asi tal como decia el libro: La tien- da. La a- ce- ra. El por- tal. En las
ca- lles hay tien- das. En las tien- das se com- pra. La fuen- te es- t4
enlaca- lle.

Dije antes que las buenas monjas ensefiaban poco: solo a leer.
Bueno: pues digo ahora que ensefiaban mucho. Yo no he aprendido
apenas otra cosa que a leer. No sé si exagero diciendo que, después
de que aquel libro me abrié el camino de la lectura, no he querido
saber algo mas. En adelante, leer fue la tnica cosa que me apasions.
Leer cosas titiles e inditiles, leer, leer.

Con la madre Josefina y con la sefiorita Fe, colaboré en este duro
empefio de abrir mi pequena inteligencia al mundo de la lectura mi
hermana Alegria, a la que debo un grandisimo agradecimiento por
los muchos ratos que rob a sus labores de aguja para dedicarlos a
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este menester. Gracias a todas. Por las cosas que veran después, si
quieren verlas, comprenderén que todo cuanto hicieron luego otros
maestros p ir adornar mi i ia, fu inditil
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HABLADURIA X

Por los aios del 26 al 29. Debajo del Carrerén de San Patricio, en
una de las covachuelas que se abren alli. Sobre la puerta, un letrero:
“Sociedad el Reldmpago”, Unos desocupados hablan.

- Estd nuestro Ayuntamiento para que le peguen fuego. A éste
s que no hay quien lo arregle. Ni un santo que metieran ahi.
Tanto tiempo sin pagarle a la gente... ;Hay derecho? Pero es que
el de Murcia y el de Totana y todos andan lo mismo, que, segdn,
tampoco le pagan a nadie.

- Pero lo que pasa aqui, en ning(in sitio del mundo. Estan algunos
empleados que ya no saben por dénde tirar. Ni en las tiendas
les fian mds, que ya tienen buenas porras hechas.

- ;Y c6mo les han de fiar, si los pobres tenderos tampoco son
ricos, ni tienen culpa de que el Ayuntamiento no pague?

- Y el cuento de las aguas? Mucho prometer. Todos prometen.
En lo que tengo de vida he visto las aguas aqui mas de treinta
veces. Y esto viene de antiguo, porque ya van siglos de traernos
las aguas. Los campos secos... La gente pobre ya no sabe por
dénde tirar y toman caminos: unos a Francia, otros a Barcelona...
Pero si estd, segin, el mundo lleno de lorquinos!

- Como que ya hace afios, cuando fue Joaquin Castillo, el platero,
a Marsella, que tuvo que ir a sus negocios, vino pasmado, que
el que le llevé la maleta desde la estacién al hotel era de aqui,
de la Virgen de las Huertas. No digo més.

- Y algunos que hacen fortuna en saliendo de Lorca.

£70.



~ Si, pero a lo que ibamos: que le digas td al Carreta, al sordo,
que se vaya de aqui. Con la edad y los crios, a buscar mundo.
Tendré que estar amarrado a que le paguen lo que le deben. Y
ese menos mal que tiene hijos mayores y hermanos que le ayudan,
pero otros...

- Todos estén pasando las suyas. Y la gente, a pesar de eso,
queriendo meterse ahi del modo que sea. Que se creen que atan
los perros con longanizas.

- No creen nada. Por tener algo seguro... que siempre da gusto.
Alguna vez pagardn... digo yo. Aunque sea para el entierro.

Mi padre trabajaba, como ya dije, en el Ayuntamiento. Era uno
de los escribientes y no sé hasta dénde llegarfa su sueldo, pero temo
que no seria muy alld. Ademis, pasaba afios enteros sin percibir su
paga y ¢, naturalmente, habfa de vivir de fiado. Asi que después,
recordando yo que, en puesto de venir a la hora de la comida por la
calle de la Cava, bajaba por el porche de San Antonio a la calle del
Gigante para salir a nuestra casa, no me lo explicaba sino pensando
que era su gusto pasear por la tipica calle de la Zapateria. Y no era
asi, ni mucho menos; era que en la calle de la Cava habia algunos
tenderos a los que se adeudaba mucho y mi padre huia de verles
viniendo, para ello, por una calle mal empedrada y gustosa, quizd,
para un artista pintor de rincones tipicos pero no para el buen
Alejandro.

Tenia mi padre muy buena mano para trazar letras de todos
estilos y en el Ayuntamiento acabé siendo muy itil en los menesteres
de copiar actas, dibujar letreros y otras cosas asi.

En una ventana baja del edificio porticado y antiguo me paraba
yo a verle algunas veces cuando la criada me llevaba de compras. Nos
hacia entrar a la Morena y a mi y me daba un beso y diez céntimos.
Supongo que algunos trabajillos harfa extraordinarios que le
permitiesen tener dinero para tabaco y para darnos diez céntimos de
vez en cuando. Aparte lo que le ayudasen mis hermanos que estaban
fuera y aiin su hermana Pilar, que bastante seria.
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Si alguna vez iba yo a comprar algunos dtiles de caligrafia para
el colegio a la papelerfa de don Jestis, en la calle del Alamo, este buen
viejo me preguntaba:

- T, nene, ;de quién eres?

- Yo, de Alejandro Mufioz.

- ¢De Alejandro Muioz el viejo? ;Del sordo? jAh! Pues tu padre
es el que mejor letra tiene en Lorca entera, ;sabes? A ver si ti
llegas a hacerla como él.

Me liaba mi libretilla en un papel de seda, me cobraba y hasta
otra vez que me volvia a preguntar y hacerme idénticos elogios. Yo
no he llegado a tener la misma habilidad de mi padre, lo confieso. A
élyale venia e casta. Por ahi tengo un anuario de I8.., de la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais, donde aparecen, entre otros premios

didos en cierta exposicién, los sigui

“A Don Julidn Muiioz, premio de veinte reales por una limina
caligrifica”
Pero algo mis arriba o mds abajo, dice el mismo anuario:

“A Don Manuel Barberin, premio de cuarenta reales por su
cuadrito “Un rapto”

Yo me he quedado con los Barberanes. Aquel Julidn Mufioz era
un tio de mi padre que se fue a Paris cuando joven y alli dibujaba
figurines para las revistas de modas y hasta algiin retrato de Victor
Hugo. El Manuel Barberan de los cuarenta reales era a su vez tio de
mi madre y todos los tios de mi madre fueron artistas ya de los pinceles,
yadela flauta y el piano. Hasta alguno escribic cositas en los periédicos
locales y alcanz6 algiin accésit en juegos florales de Valencia. No podia
yo, honradamente, traicionar toda esta ascendencia y, asi, pinto, canto
algunas arias de 6pera mientras me afeito y, de vez en vez, pulo unos
versitos para juegos florales. Ademds, escribo estas inutiles memorias
que mucho senti
Estd empenadisima en que le diga qué cosa es la que escribo tan
afanosamente.

é no sean leidas jamds por alguien més que mi mujer.
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De mi padre conservo muchos recuerdos breves, sin importancia,
pero no tantos como yo quisiera, es la verdad. Aunque tan sordo,
debi6 ser un hombre alegre, amante de la vida e incapaz de viudedad,
eso estd claro. La suerte le acompaié mds en tener numerosa
descendencia que en otras cosas. Voy a algunos de estos recuerdos
que tengo de él.

Un aito que los cronistas de la ciudad pueden sefialar y sefialan
con piedra blanca, nevé en Lorca copiosamente y esto es lo de sefalar,
porque no es cosa corriente que nieve en Lorca. La gran nevada
coincidié con el nacimiento de otra hermanita mia, Pilar, dltima de
los hermanos que fuimos. Recuerdo el especticulo sorprendente de
aquella capa blanca, helada, sobre los tejados de la ciudad. Una mafiana
estaba yo con mi padre en una de las ventanas del cuarto “respetable”
Como estas ventanas eran de las que bajan hasta el suelo y avanzan
cosa de un palmo sobre la acera, estdbamos los dos alli metidos como
si estuviéramos en la calle, de pie, viendo la nieve. El farol de San
Liborio estaba gracioso con su copete blanco y el Santo, como nosotros,
tras de su cristalera, viendo la nieve. Ya querfa el sol derretirla, aunque
era tanta que creiamos que no podria. Por enfrente de nosotros vino
a pasar una buena mujer del campo cargada con dos enormes cestos
de quién sabe qué cosas para el sefiorito. Fue a resbalar la pobre
exactamente bajo el nicho de san Liborio al cual, seguramente, habia
pasado sin saludar. Rodaron los cestos y la buena campesina quedé
patas arriba muy graciosamente.

Recuerdo a mi padre, atacado de risa, sefialindome con el indice
estirado a la cuitada mujer que se levanté como una centella y, cogiendo
los cestos como pudo, sali6 corriendo Cava adelante con las piernas
abiertas, como si fuese a caballo, toda corrida y arrebolada. Ya sé que
es muy poco caritativo reirse de una mujer que resbala en la nieve,
pero es lo que suele hacer todo el mundo. Ademis, conffo en que,
antes de morir, mi padre se arrepentiria de este mal hecho.

Otra vez el recuerdo de mi padre es también junto a una ventana
desde la que mirdbamos fuegos de artificio. Fue en una finca de la
madre de mi cuiiado Pedro: la Toma del Agua, cerca del pantano de
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Duentes. Mi hermana Carmen estaba recién casada y su marido, por
el dia e su onomistica, organizé una fiesta alls en la finca, fiesta a
la que invitd a parientes y amigos, casi todos vecinos de la Cava. Alli
estaban los Romanones, o sea, los hijos de la tia Pepa y el tio Enrique
el de la romana, alguna hija de la tia Teresa Castillo y muchos més.

Apenas recuerdo de aquella fiesta algo mds que las antiguas
bromas, conocidisimas, que se suelen hacer a los que no van con
mucha frecuencia al campo, como aquella de los buscadores de nidos
para patear las espaldas de los ingenuos. Recuerdo muy bien, eso sf,
los fuegos artificiales. Al caer la noche mi cufiado hizo arder unas
ruedas y cohetes que habfa montado en artilugios de tablones y rollizos
y cuerdas. Cuando empezé a quemarse aquello con gran estruendo,
colas y chisporroteos lumi yo me agarré a las
piernas de mi padre lloréndole asustadisimo. Le hice que me entrase
enla casa, a una sala baja de grandes ventanas y en cuya pared frontal
habfa una estampa gigante de hojalata del Gaitero de la sidra. Alli,
bajo la proteccion del asturiano, pegados a los cristales, nos estuvimos
viendo la quema, yo encaramado en las piernas de mi padre y sin dejar
del todo el miedo.

Otra vez me pegé duramente porque yo habfa mordido a mi
hermana, y le recuerdo indignado, ddndome azotes mientras me
escapaba a las faldas de mi madre.

Y el recuerdo mis vivo: una noche que me quiso llevar a un circo
que habian plantado en la plaza de Colén, la misma donde suelen
hacer las ferias de la ciudad. Que en Lorca hay dos ferias: la de las
Huertas, frente al convento de franciscanos, alld en los extramuros,
y la de la ciudad, dias mis tarde, en la plaza que digo, y con corridas
de toros.

Digo que me quiso llevar al circo porque al circo fbamos, yo todo
emperejilado y nuevo y él contento y estirado, pero al llegar al lugar
nos hallamos con el circo a oscuras y un gran letrero pintado a mano
con letras rojas donde la direccién se excusaba del incumplimiento
de la funcién prometida por falta de luz y no sé qué mds cosas.

“Tde



Anduvimos mi padre y yo en torno  las maderas y lonas mirando por
los y . Nos volviamos ya a la casa cuando
sali6 a nuestro paso un cartelén de cine llevado por dos muchachos
y que anunciaba una pelicula de Charlot en el Salén de Actualidades.
Alli fuimos a parar. Me ref cuanto pude y mi padre también. Pero ya
al otro dia no volvimos al circo.

Si me llev por aquél tiempo a una fiesta de toros en la que unos
mejicanos saltaban en medio de cuerdas habilmente manejadas y
derribaban al toro cogiéndolo por los cuernos.

No creo, a pesar de todos estos signos, que mi padre tuviera
entonces mucho dinero. Lo digo porque también recuerdo c6mo fui
con la Morena de mis culpas a llevar una carta al alcalde. Esa carta yo
1o sabré decir si era de mi madre o de mi padre, pero si, no sé por
qué, que en ella se rogaba al personaje que dispusiera pagar a mi padre
algo de lo atrasado. Para enternecerle, acaso se contase en ella algin
apurillo de casa. Quiza no se diria que mi padre tenia que rodear
mucho para volver de su trabajo.

Fuimos, pues, Morena y Manolo al Ayuntamiento en busca del
alcalde y nos lo tropezamos al llegar cerca de la puerta principal,
justamente al lado de la ventana de la habitacién en que trabajaba mi
padre. No habia visto yo nunca, ni volveré a ver, cara tan de vinagre
como la de nuestro capitoste municipal. Ley6 la carta, comenz6 a
darle a la cabeza de un lado a otro y la devolvié a la Morena con un
“no puede ser” de todos los diablos. Volvié a su boca el puro y, tieso
como un conde antiguo, sigui¢ su camino.

Con lo cual los viajes de mi padre e ida y vuelta por la calle de
la Zapateria no se alteraban. Con lo cual, el bautizo de mi hermanita
Pilar se celebraria en seco y con s6lo bromas de las amigas y primas
reunidas, como muy bien recuerdo, en la salita del espejo con las
cémaodas, el armarito filipino y las fotograf fas en circulo. Por aquella
salita alta corrian de mano en mano unas bandejas de madera con
péjaros pintados y las muchachas repetfan: “-Tomad mas dulces.
Tomad, tomad. Hay que celebrar este bautizo”’
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Yo, infeliz, creia que era s6lo una broma y que los dulces verdaderos
saldrian de un momento a otro, pero no; aquella broma iba
completamente en serio y bastante triste me fui a la cama, en brazos
de la Morena que me prometié comprarme algo en la confiterfa de
Meléndez a otro dia, cuando me llevase con ella a la plaza.
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HABLADURIA XI

Lorca, cualquier fecha. Hablan en la calle de la Cava algunas
mujeres sentadas a la puerta.

- Yo lo que sé es que todo esto, todo lo que es la calle esta, era
en la antigiiedad un hondilén y todo eso de enfrente era un
muro de los moros. Y desde aqui al castillo hay, lo menos, veinte
o treinta tdneles que van directamente a la Torre Alfonsina.
Pues pocas veces que se lo of decir yo a mi abuela y ella lo sabia
de oirselo a la suya y asf. Conque échele usted hilo a la cometa.
A la abuela de la abuela de mi abuela... No digo nada.
- Pero vamos, que lo que yo digo tampoco es una tonterfa; que
no va a ser verdad que esté encantada en la balsa la reina mora,
digo yo. Esperando que llegue quien se coma una granada tirando
los granos uno a uno por lo alto y cogiéndolos con la boca. Digo
Yo que eso serd una cosa... un cuento... una historia de los
antiguos.

- Mujer, no que no seré verdad. Pero siempre lo hemos contado
y algunos sé yo que se han ido, la noche de San Juan, a la balsa
con la granada. Lo que no es mentira es que dejaron muchos
tesoros enterrados que todavia estén viniendo por ellos desde
alli, desde el Africa o donde sea. Mi abuelo contaba haber visto
2 un moro venir que contraté a uno del campo con su burra y
lo que haria o lo que no haria, que al del campo lo dejé rico
riquisimo y él se fue en el mismo barco que lo trajo por Aguilas.

Y eso es que lo vio mi propio abuelo.
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- Pues los chiquillos de la Antonia, la del Colorado, se metieron
en una cueva que tenian en el patio, ahi, pegados a San Patricio,
y empezaron a andar y, segin, que sacaron una espada de los
moros y no sacaron ms porque empezaron a ofr unos ruidos
y se tuvieron que salir que en qué se vieron.
- Pues sf, vosotras haceros cuenta que como estamos sentadas
nosotras aqui, estuvieron los moros...
- Pues no dices que esto era un hondilén?
- Mujer, ponlos un poco mis arriba si quieres...
C6mo lograbamos escapar alguna vez de aquel patio horrendo
10 lo sé, pero es cierto que mi hermana Huertas y yo consegufamos
evadirnos burlando la vigilancia estrecha de la Morena.

Tal vez, huimos, monjas arriba, hasta llegar a la iglesia de las
mercedarias para ver la fiesta de San Blas, patrono de las gargantas
de los nifios y no sé si de las de los mayores; fiesta muy sonada en
Lorca porque siendo el taumaturgo que he dicho y todos saben, las
‘madres solian llevar a sus hijos a que se les tocase el cuello con la
reliquia del santo obispo y también a comprar sartas de rollitos de los
cuales parece que dejara la receta el mismisimo Santo.

A un lado del altar mayor ponian las monjas la imagen del buen
prelado, hecha por las manos de Salzillo, el gran imaginero, tan famoso
en los libros de arte como entre el pueblo llano de esta regién. Una
talla de menor tamafio que el natural, adornada con oros y policromia
que se entraba por los ojos dulcemente. A los pies del santo, una mujer
le mostraba a su hijo para que lo sanase; un infante rollizo, rubiales,
atragantado por algiin huesecito de fruta y ya morado por la asfixia.

La iglesia, pequefia, resplandecia de luces eléctricas y de cera.
Las monjas, desde el coro alto, cantaban motetes alusivos a la bondad
del festejado. Yo, embobado, miraba y miraba los grandes cuadros de
las paredes, las imagenes, los relieves del retablo. A la puerta de la
iglesia, la tornera y sacristana vendfa velas, estampas y unos cordoncillos
con terracotas doradas o borlitas para colgarles a los nifios en el cuello
yal pecho.
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Tal otra vez escapamos hasta las monjas de abajo, las clarisas, a
gastar unas pesetas que nos habfan dado en figurillas de azicar que
las monjas hacian en forma de santitos, nacimientos y pastorcillos.
Todas estas escapadas nos costaban regaiinas y azotes mds que
regulares. Digalo, si no, aquella vez que fuimos por cuenta propia a
ver una larga y solemne procesion que organizaron las mismas clarisas
en honor de San Francisco, Santa Clara y Santo Domingo. La Morena,
descompuesta, iba buscandonos por “toda Lorca” -como si eso fuese
facil con lo gran ciudad que es-. Cuando nos encontré... jay, cuando
nos encontré! Aun me acuerdo c6mo fbamos casi arrastrados, calle
del Alamo arriba... jQué gritos! Las explicaciones se daban a todos

los que las querian oir.

- Tan sucios. Y se han escapado sin que los viéramos, como
gitanos. Ya llegaremos y veréis. Y vuestra madre sin saber donde
estdbais. Anda, anda. El disgusto de nuestra vida...

Y cosas asi. Pues en cuanto a las figurillas de aziicar que dije
antes, habia que ofr. {Dios Santo! {Cuatro pesetas gastadas en aquellas
chucherfas! Nos armaron una tremenda. Querfa la Morena, a toda
costa, ir a devolver nuestra compra. Menos mal que sospecharon que
las monjas no querrian tal cosa, ya chupaditas y todo como estaban
Tas figurillas.

Al das, las més frecuentes, las haci: la Alberca,
lugar tan peligroso por los coches. Pero es que la Alberca era tan
atractiva... Allf los herradores poniéndoles a las bestias sus hierros
como zapatos. Alli la tienda de avellanas y garbanzos; el estanco con
sus pirulies, chocolates y piolas, y las estanqueras con sus lunares
peludos. Detrds del mostrador, all4 al fondo, se vefa por una puerta
de cristales la higuera del patio. Los barberos de todas clases; arrieros;
tratantes... Y lo mejor: el maestro aperador, formidable, que hacia en
el suelo un circulo ahondado y alli metia tacos encendidos hasta que
el fuego formaba un redondel misterioso de llamas. En aquél circulo
de fuego ponian una rueda de hierro que luego retiraban al rojo para
martillearla duramente, con presteza, varios muchachotes y el maestro




que parecia un personaje importantisimo. Admirable ver trabajar a
aquel hombrén alto y fuerte al que no ardian los bigotes con tanto
fuego.

Un dia vi en la Alberca algo mas asombroso que los circulos de
fuego: un franchute, como decfa la Morena, que pintaba en un
cartoncillo. Con mucho cuidado me fui acercando al héroe maravilloso.
En su carton blanquisimo iban apareciendo el cielo, las tejas, aquella
chimenea, los balcones, el escudo de piedra de los antiguos mercedarios,
la casa del tintorero con todas sus lanas de colores puestas a secar.
iDios mio, qué bonito! Pero ;como? Los pinceles iban desde una caja
de colores vivisimos al cartén, con ligereza, con exactitud. Junto al
pintor, una sefiora de aspecto raro, con el pelo rojo, fumaba cigarrillos
y cigarrillos. Fumaba como las tias de las calles altas pero, no sé, de
otra manera.

1Qué lastima cuando el hombre extrafio, acabada su tarea
sorprendente, cerrd la caja, doblé la silleta y se fue! Me quedé una
seguridad firme: aquello era lo que yo queria hacer en el futuro. Si no
hacia aquello, serfa un infeliz. Y tenia la seguridad de conseguirlo
como sabia ciertamente que, en siendo mayor, podria leer de corrido
y sabria dividir por muchas cifras.

{Qué bueno cuando pude contar aquella maravilla a la hija del
teniente Bolin mientras jugdbamos con unas cartas de cinco céntimos
encima de un libraco de los “mios”!

Ya no descansé hasta conseguir una modesta caja de acuarelas
con seis colores, pincel y papeles. Mi hermana Alegria me los compré.
En los papeles de “barba’” intenté hacer lo mismo que el hombre aqud
balcones, escudos, cielos, lanas. Lola, nuestra vecina, que era lista, al
verme, reconocié el origen de todo aquello:

- Quieres hacer lo que el inglés que habfa en la Alberca no hace
mucho.

-Si.

- Es muy dificil. Cuando seas mayor podrés hacerlo. Dentro de
unos afios deberds ir a la academia de don Paco.
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Lo que no podré sospechar nunca aquel acuarelista inglés es que,
por el solo hecho de ponerse a trabajar en la Alberca, en un rincon de
Espania, un nifio mirén le habria de recordar ya para siempre.

Mis sueios, ademis de a la Alberca, iban al castillo y al rio, pero
cuénto tiempo hasta conseguir esas metas! Mientras, hubimos de
contentarnos con escapadas mds cortas. Una mafiana fue calles arriba,
hasta San Juan. Debia de andar cercano un dia 2 de Mayo porque
tanto mi hermana como yo ibamos armados con sendos sables de
madera. Primero llegamos hasta el porche de San Antonio, una puerta
medieval de la antigua muralla, oscura, humeda y sucia. Bajo sus arcos
apuntados habia una imagen del santo, muchas candelas, flores de
trapo y un altar de yeso ristico por base de la modesta capilla. Todo
defendido por una balaustrada de madera en la que habfa un cepilllo
(“Limosna para San Antonio”), muchos exvotos y en un marco viejo,
dorado, el responsorio que recitaba de memoria Josefa la tonta, la que
bailaba el fandango con aquellas faldazas antiguas y se levantaba la
ropa por menos de un cuarto.

Desde alli, remontando hacia las calles mds altas por la Zapateria,
como quien va por un laberinto dificilisimo, dimos en otro porche
que era el de San Jorge. Antes, habjamos descubierto algo importante:
de una carpinteria y carboneria salfa el sonido que ya conociamos
nosotros: el clarinete de Martin. Y acercandonos un tanto, vimos al
mismisimo Martinico en figura de un feo muchacho que estudiaba
su leccién. 1Ay, el cuento de la Morena!

El porche de San Jorge era mas pequefio que el de San Antonio,
pero acaso mis bonito. Tenia azulejos con flores y bichos pintados.
Por fin, tras de lo que nos parecié mucho andar, dimos con algo mejor
que todo: la torre, redonda como un molino, de San Juan.

- Mira, Huerticas, es San Juan jQué bonito! Esa es la campana
que dice, cuando toca, Agueda me llamo, cien quintales peso.
iCien quintales, nena!

Era muy dificil andar por aquellas tierras altas, amarillas; por
todos aquellos pedruscos. fbamos rodeando la iglesia como podiamos.
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Veiamos desde alli la Ribera con sus drboles oscuros y el rfo, tan
pequeo. El molino de Buena Vista y atn el cuartel nuevo, orgullo de
los lorquinos por aquel entonces.

- Detrés de aquellos montes, ;qué habra?

- Dice la Morena que Aguilas y el mar. ;Cémo ser el mar?
- Salado. La copla dice que viva la mar salada.

- Y azul.

Caia sobre nosotros un sol como de Lorca. En el cielo no habfa
una nube y la luz, al reflejarse en la tierra que parecia de azufre, nos
cegaba. Desde all veiamos la torreta de nuestra casa.

De pronto, aparece un nifio de doce a catorce afios, mal encarado,
rubio, llevando de la mano a otro pequefio.

- Que me deis las espadas esas.
- Son nuestras.
- Que me las deis.

La orden era terminante y la cara de muy pocos amigos. ;Qué
habfamos de hacer? Nos rendimos y entregamos nuestras armas
llorando y muy asustados. Quisimos volver y no sabiamos ya cémo
encontrar la calle justa. Los lanceros -en Lorca se llama asi a estos
nifios que hacen pillerfas- desaparecieron y nosotros andibamos de
acd para all4 gimiendo como si nos hubiéramos escapado del cuadro
de las dnimas. Por fin, una buena mujer nos llevé hasta el porche de
San Antonio y de alli a nuestra casa fue nada. Pero ;podrd creerse?;
la Morena no sabia nada de nuestra fuga. Jamés ha sabido nuestra
aventura.

No sé por qué fechas viene Santa Lucia, pero el dia de la
conmemoracién del martirio de esta Santa, la Morena nos subié a
San Juan, a ver la fiesta. Era celebracién muy favorita de las gentes de

Ia huerta que subfan a San Juan, las mujeres con sus trajes nuevos, de
colores chillones; las mocitas cargadas de collares y acompanadas de
los novios que les compraban caramelos y ojos de plata de la mrtir.
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Salfa la procesién con el sol dorado del atardecer que hacfa brillar
mis los oros antiguos y la sangre de Santa Agueda a quien asimismo
se festejaba en el dia con los pechos cortados en una bandeja. Santa
Lucia también llevaba sus ojos en un platillo y ambas la mirada puesta
en lo alto, como ofreciendo a Dios su martirio. Sus imégenes sencillas,
ingenuas y encantadoras.

Algunos misicos iban al rabo de le procesién y, entre ellos,
Martinico el duende, creo que més feo y narigudo que si hubiera sido
duende de verdad.

- Morena: ese es Martinico el duende.

- Muchachos, callad que si os oye..

Las campanas daban volteretas en los ojos de la torre redonda:
“Agueda me llamo

cien quintales peso..”
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HABLADURIA XII

Hablan las mujeres de la calle de la Cava. 1925.

- Esto ya no es la Cava ni Cristo que la fund6. ;Qué queda de la
Cava? Nada. Cava, la que yo conoci en mi juventud y ya decfa
mi padre que no era la Cava. Con que... fijate!
- Aquellas procesiones que pasaban por aqut. Si esto era la calle
principal. ;Te acuerdas? Mira: la Gloria con el Padre Eterno, se
paraba alli, en el Anchurén, y don Carlos, el pobre, que era de
los contrarios, porque era muy azulucho, le sacaba al Padre
Eterno una sombrilla para el tiempo que tenia que estar parado
ahi mientras se organizaba la procesién. Y en el taller de los
Castillo, en el obrador, que lo tenfan en la calle del Ibrefio, les
dian a los veinti ancianos los i . iUy, el
pobre don Joaquin con lo blanco que era! ; Te acuerdas? Esos,
toda la familia blanca y los de enfrente, los Barberanes, azules.
Entonces eran procesiones. Se arruinaban muchas familias por
las procesiones, zes verdad?
- Calla! ;Te acuerdas el padre de Bibiana, la mujer del sordo,
cuando se estrend la Calle de la Amargura? Mira! Iba de Sefior
con la cruz el Pijin, del Barranquete, y toda la chusma de judios
gente del Barranquete y IMira! se le ocurrié a uno tirar perras
chicas y gordas a la procesién... {Uy! Todos los del paso cogiendo
perras por el suelo. El Pijin tir la cruz..!Uy, uy! Entonces, como
una fiera, se tir6 el padre de la Bibiana en medio de la procesion
y sacé una pistola y... por poco no pasa una tragedia. Pero
entonces era esto una calle.
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- Pero eso del padre de la Bibiana no fue aqui que fue en la
Corredera.

- Mujer es que me he acordado al hablar de las procesiones.
- Ese no tenia bien su cabeza. Era un locético.

- Y tan locitico. No se le parece la Bibiana, pobretica, que es
més buena que el pan. Mira que tirar todo lo que tenfan, que
era de ellos toda la fila de casas de la Alberca, segiin dicen. jQué
familia! Unos, tisicos; otros, desgraciados; otros, locos; y la casa
en el suelo. Ahi se paraba la Gloria de los blancos...

Aquél zapatero de quien me contaba mi madre que él comenzaba
los repiques de marrillo para avisar a plateros y comerciantes de toda
la Cava la llegada de una boda del campo, lo conoci yo cuando el buen
hombre era muy viejo. No vivia ya en la casa del San Liborio, que es
por donde comienza la calle para los que, viniendo de la Ribera y de
toda aquella parte de caserfo diseminado que hay cerca de Buena
Vista, el molino harinero, entran en la ciudad.

El tio Pedro y la tia Anica vivian, siendo yo nifio, en la casa de su
hijo José. Ella, la esposa, hecha una pasita, alguna vez salfa, o la sacaban,
a tomar el sol en el ancho portalén. El viejecito atn trabajaba en aquel
zagudn grande, bajo la mirada de su hijo y de una Santa Apolonia,
pintada en lienzo, muy antigua, que tenia sus tenazas de martirio en
las manos y presidia el taller. También habfa alli un dibujo, que a mi
me gustaba mucho, retrato del abuelo cuando tenia menos afos, casi
en la mocedad.

Pedro José era para mi un personaje importantisimo. Le tenia
tanta admiracién como el frailecillo de la linterna le tendrfa a San
Cristébal, segiin se vefa en el muro pintado, gigantesco, de la Colegiata.
Mi admiracién nacia de muchos e importantes hechos de los que
contaré alguno. El principal de todos, que Pedro José habfa visto caer
del cielo una centella. Esto se decfa por toda la vecindad y yo no tenia
por qué dudarlo. Una tarde de lunes habfa ido, como solia, hasta la
Media Luna de San Diego, se habia sentado a tomar el fresco y habia
visto c6mo al atardecer, ya cerca de la noche, una bola de fuego venia
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desde la altura hasta cerca de donde él estaba. El mensaje celeste se
hundirfa, quiz4, en la tierra blanda de un bancal, acaso en una acequia
o en laarena del paseo. Pedro José buscé el cuerpo extrario, regalo de
1os astros, lo encontré y lo trajo a su casa. Toda la Cava repetia esta
historia y la Morena me la dijo una y otra vez.

Iba yo muchos ratos a sentarme en el portalén de piedra, junto
alas grandes maderas pintadas de amarillo, para ver trabajar a los tres
zapateros: el anciano, su hijo Pedro José y Daniel, el hijo de Juan José
el Perrero, sobrino, por tanto, de Pedro José y nieto del viejo Pedro.
Daniel era un muchacho rebelde, no gozaba de buena fama. Cantaba
en los de la Aurora y, de vez en cuando, se vefa liado en cualquier
asunto dificil. Como digo, me iba a verles trabajar y me encantaba la
seguridad con que, de un solo golpe de martillo, clavaban las ptias y
tachuelas; cémo recortaban las suelas con la cuchilla afiladisima. Los
cuernos de vacallenos de almidén y hasta el olor del cuero me gustaban.

4Por qué Pedro José no trabajaba afuera, con el padre y el sobrino?
No lo sabia yo. El estaba en un cuartito pequefio, separado del zaguin
por una ventana grande, acristalada. Alli, bajo el cuadro de Santa
Apolonia, le veiamos desde la calle a través de los vidrios no muy
limpios.

Perico, su hijo, un nifio de mi edad, era el mejor coleccionista de
la calle y cuando €l sacaba la caja de hojalata donde encerraba
celosamente sus tesoros, habia expectacién entre todos los nifios.
Bolas de todos tamanios; trompos, los mejores y més bonitos;
colecciones de estampas del chocolate que, todas juntas, cada serie
formaba la figura de un astro del cine: Rodolfo Valentino, Charlot,
Ramén Novarro. No era facil completar, como Perico, todo el Ben
Hur.

Me gustaba entrar en la casa de Pedro José y aprovechaba cualquier
ocasién para hacerlo. En las habitaciones interiores habfa cuadros
grandes pintados, muy oscuros. De aquellos lienzos parecian salir,
‘misteriosamente, unas como luces palidas y tétricas que dibujaban el
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rostro adelgazado de un Cristo o la palidez marfilena de la Virgen de
los Dolores. Encima de las camas altas de metal dorado o de hierro
pintado de negro, estaban estos cuadros que me gustaba mirar.

Un dia, en el anchurén se produjo un hecho importante: de las
ruinas de la casa de mi bisabuelo salié un animal que a mi me pareci6
espantoso; un reptil largo como un portal de los mas grandes. Una
culebra que puso miedo en toda la calle. Se habfa enroscado en un
poste de cables eléctricos, junto al tapial de las ruinas, y mucha gente
acudié a mirarla de lejos y a gritar a cualquier movimiento del animal.
Entre los que acudieron estaba Pedro José, con su mandil de lana lleno
de pegotes y tinte. Miré un momento al bicho con curiosidad, se
acercé més que nadie al poste y envié a su hijo Perico al taller para
que le trajese unas tenazas.

Los vecinos cuchicheaban interesados y miraban al reptil y a
Pedro José que estaba recostado en el muro con las manos en las
caderas esperando el momento. Este fue cuando el pequeno volvi
con las tenazas sin atreverse a llevarlas hasta donde su padre estaba.
El zapatero fue a recogerlas y luego, tranquilamente, se volvié a la
culebra, la cogié con gran limpieza por el cuello y la descabezé como
si toda su vida no hubiera hecho otro oficio que aquél. Las tenazas,
las manos de Pedro José, la culebra y el poste, la sangre, todo esto
forma en mi recuerdo una estampa perfecta e indeleble.

El animal descabezado queds alli, junto al tapial, objeto de la
curiosidad de todos; hasta que unos zagalones lo cogieron con una
cafia y se lo llevaron como en procesién a exhibirlo por otras calles.
Recuerdo el gesto de asco de mi padre cuando vino de su trabajo y
vio aquello.

Dias después, quién sabe si meses, la Morena me llevé a Pedro
José para que me arrancase un diente que se movia. Yo no me dejaba
llegar porque me daba miedo, pero si quise o no quise, la Morena me
planté en la zapateria de Pedro José y éste me arrancé el diente.
Cuando estaba en pié, atenazindome entre sus piernas y metiéndome
los dedos en la boca, recordé de pronto la escena de la culebra y me
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aterroricé ain més. Por fin, me enseii6 el diente entre sus dedos indice
y pulgar. Su mano estaba ensangrentada, pero el color de mi sangre
era mis encendido que el de aquella otra sangre palida y repugnante.

Cierta mafiana, Pedro José estaba de muy buen humor. Su hijo
Perico y yo mirdbamos estampas cerca de él y, de pronto, el zapatero
se arrancé a cantar, cosa que de vez en cuando hacia por lo bajo. La
cancién de este dia era insélita y me hizo romper a reir. La aprendi y
ya no la olvidaré nunca. Vean si es graciosa, ya que no delicada:
Mal dolor te dé que rabies
con campanillas por dentro
que las piedras de la calle
se mueran de sentimiento.
- Os ha gustado ;eh? -pregunté regocijado-. Pues os la voy a
cantar otra vez.
Y la repiti6 hasta tres o cuatro veces acompaiindola de gestos
cémicos para hacernos refr. Al final, con un grito “feroche’, nos espanté:

- {Se acabo, gandules! jHala!

Los zapateros descansaban los lunes. Al menos los de mi calle.
En la tarde, pues, de esos dias, Pedro José poniase ropa limpia, botas
lustradas, una blusa de color avellana y sombrero o gorra, segtin le
placfa. Agarraba un bastoncillo y alld se iba, por las escalinatas, el
paso ligero, solo, camino del canal de San Diego a dar un paseo, a
sentarse alli, bajo los drboles a mirar el castillo, el barrio, el agua, los
bancales con sus lechugas y el tren que pasa. A charlar, quiza, con
viejos amigos. Volvia ya de noche y jamés faltaba a su cita de los lunes
con los 4lamos del canal. Quiz4 iba a esperar otra centella.

Un dia impreciso, al volver del colegio, nos encontramos los nifios
con la noticia: la tia Ana, la abuelica, habia muerto. Nos quedamos
ante las puertas entornadas de la casa y Perico nos conté cémo su
abuela, antes de morir, habia visto algo maravilloso: la Virgen de la
Cabeza, que estaba en su capilla de Santiago, habfa venido hasta los
mismisimos pies de su cama. Nos estremecimos y a la tarde, después
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del entierro, fuimos todos a ver la imagen en su capilla. La abuela
habfa muerto como una santita, ayudada de la compafia de aquella
graciosa imagen de ojos mayestiticos, fijos en la lejania, de la que
siempre fue muy devota. Al siguiente lunes, Pedro José volvié a su
paseo, enlutado, deprisa, como siempre.

Vistieron de luto también Juan José el Perrero, Daniel y a aquellas
hermanas suyas feas, llenas de pecas y tan escandalosas que eran la
vergitenza de la familia. Una de ellas bajaba desde su casa de frente
al porche, alguna vez, cantando:

En el culo tengo una rosa.
Cuando me la tocan
se me deshoja.

Y se daba, 1a desvergonzada, porrazos con la mano abierta en el
mismisimo lugar a que aludia la cancion.

_ Mirala la sinvergonzona -decia la buena esposa de Pedro José.
Bochorno me da verla. No sé como s nicta de mis suegros y sobrina
de Pedro José, mi marido, que es la decencia en hombre.

Y Ia otra, vuelta a su cancién, saltos y porrazos.

También visti¢ de luto la hermana de Pedro José, Marfa la Guapa,
mujer del sefior Lorente, el hombrecillo del batin guardapolvo de
color amarillo, comerciante de la plaza de abastos. El apodo de la
Guapa no era, ni mucho menos, burlesco, sino fruto de la admiracién
de todos. Ahi era nada Maria, alta, gruesa, el pelo rizado y recogido
en un mofio monumental; la cara como una estatua de matrona
romana antigua. Y aquella voz para elogiar, en la plaza, sus garbanzos,
suarroz y todo cuanto vendia. Contaré algo mas de esta imponente
hembra.

Por ahora digamos adi6s a toda esta familia, o mejor, hasta pronto
pues, seguramente, la volveremos a encontrar en esta historia si es
que yo sigo escribiendo y ustedes, en el caso de escribir yo, contindan
leyendo.
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HABLADURIA XIII

En el barrio de San José se comenta, en un corrillo, a la puerta
de un sastre.

- Que el maestro Pérez Casas es de Lorca, no lo saben ni los de
Lorca. Anda: pregiintale a cualquiera quién es el maestro Pérez
Casas y veris lo que te contesta. Y lo conocen en toda Europa,
menos en su tierra. Y claro, como los de Murcia no dicen nunca
dénde nacié... Nada mas que nacié en la provincia. Siempre han
sido lo mismo con nosotros.

- Y es del barrio de San José.

- De esta calle misma. Yo he jugado con él. Nos hacia pitos de
cafia y nos sentaba en un banco que habia ahi, largo, de cuando
las diligencias. Nos hacia aprender musicas que €l se inventaba
y todos los chiquillos, dirigidos por él, a tocar piezas, venga a
tocar. Esa era su mania: la masica.

- Si los chiquillos se ve, desde que son pequefios, lo que van a
ser.

- Eso no: porque todos jugamos a los toros también y, vamos,
1o me dirds... A aquél es que se lo habia dado Dios y ahi lo tienes.
Mira, en cambio, su hermano. El tonto de las culds. No te digo

més y té te acordards, que cuando vino el maestro Pérez Casas
a San Patricio con aquella orquesta y tanta gente para cantar,
que fue una cosa célebre, pues a su hermano me lo encerraron
para que no le diera el especticulo. Como venian con él perso-
najes... Y ¢l no creas que preguntd por su hermanico, que ni
pregunté. Hizo bien, si él lo crey6 que asi estaba bien.
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- luego le mandé un regalo desde Madrid para su hermanica
y para él y, como son tan beatos, les mand6 un Cristo de Limpias
yselo robaron en el camino y llegé aqui un pedrusco dentro de
la caja. Eso dicen. Dinero también les manda.

- es verdad lo del pedrusco, que vi yo la caja y fueron a reclamar.
Pero vaya usted a la autoridad...

- Pues el maestro Casas no ha venido a Lorca muchas veces.
- Esa nada ms. Para lo que hicieron por él...

Atin no ha despertado un nifio al mundo de los razonamientos
cuando todos los que le rodean se dan a la adivinanza o previsién de
su pnrvemr Esto puede ser loable y no estd de mas. Lo malo es la gran

dad de caminos al nifio, quizé iado tempra-
namente. Por lo regular suelen ser tantos como personas le tratan o
tienen algo que ver con él. Aun no traténdole, con sélo echarle la vista
encima a un nifio, aunque sea por primera vez, cualquiera se cree
autorizado a dictaminar sobre su porvenir y facultades mds seguras.

Voy a prescindir de la multitud de opiniones que, como todos y
cada uno, he recogido de los demds a lo largo de mi vida. Pero si quiero
traer a la memoria aunque s6lo sea unos ejemplos de perspicacia de
los mayorcitos més cercanos a mi en aquel tiempo. No pretendo que
las ideas fueran disparatadas (algunas, claro), o que no casaran con
mi modo de ser, no. Digo que cémo se pueden producir tan dispares
o lejanas entre si.

Veamos: misico. ;A quién se le ocurrié que yo podia ser un gran
miisico? O un pequeo misico. ;A quién? Pues ustedes me verdn de
aqui a unos capitulos midiendo tiempos y haciendo calderones con
toda la seriedad del mundo. Supongo que se le ocurri6 a mi madre
esto de la mi

a.

Sacerdote. Esto a mi madre, seguro. Que un nifio sea sacerdote
10 56l0 no es malo, sino que es buenisimo. Aclararé una cosa: entonces
todos decfamos cura y lo de sacerdote quedaba para los periédicos
ilustrados y no anticlericales y para los predicadores. Y cura estd muy
bien dicho porque el nombre lo inventaron quienes tenfan mis fe que
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nosotros, los antiguos, y quiere expresar que el que lo lleva estd al
cuidado de almas, que es cura de almas. Curar y cuidar todo es lo
mismo. Decir cura entre nosotros, entre el pueblo, es ver al cura de
cuerpo entero, mientras que si decimos sacerdote, resulta espirituado
y distante; casi, casi judio. Un cura es un cura y mi madre lo que
queria, digo yo, es que su hijo fuese tal cosa y en saliendo de ahi,
obispo.

Vean ustedes con cuidado y, si quieren, digan en voz alta: “- Tiene
un nene estudiando para cura” “- Tiene un hijo cura” “- ;Y tu hijo el
cura?” “- Ha venido don Manuel, el cura, el hijo de Bibiana.” “- Don
Manuel es muy buen cura” “-Vaya con el curica!” ; Ven qué naturalidad?
Pongan la palabra sacerdote que tanto gusta o acaba por gustar a
tantos y verdn cémo ya no estamos hablando nosotros.

Casi todas las madres son madres de cura y todos hemos sido
vestidos con una sotanita por la imaginacién de nuestras madres. Yo
tengo dos fotografias vestido de cura. No de monaguillo: de cura. La
verdad es que daba el tipo, hay que reconocerlo. Y cuando una persona
da el tipo de cura y luego no lo es, defrauda dsperamente a los demés
que le ven fuera de lugar.

Mi madre solia sentarse al borde de mi cama y al dormirme, o
también al despertarme, o mientras me lavaba, se entretenia en
pintarme con vivos colores mi porvenir eclesidstico. O el suyo, quiza.
Ella se veia madre de cura, sentada en una mecedora y respetada, casi
venerada, por todos. “- jAy, la madre del cura, qué buena es! Usarfa
un vestido negro bordado de canutillo, con manteleta, y a sus pies
habria cierto calentador que ella sabia. El pelo blanco se recogeria en
un cuidado mofio atrés de la cabeza y no arriba. Don Manuel predicaria
¥ la gente le vendria con el cuento: “- Qué bien predica su hijo, Dofa
Bibiana!” Y ella no cabria en su pellejo de la satisfaccion.

Mi amigo Juanico, el de la calle de los Tintes, también iba para
cura. Y aquel si que daba el tipo. jDios mio, qué cura tan acabado! Ni
$é como puede ser oficial -quién sabe si ya director- de un banco.
Seguro que le preguntarén: “- Usted ;no estaba de parroco en X?*
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Segurisimo. Porque ese tenia que haber sido cura y nada mds que
cura. {Qué sermones echaba desde la escalera de mi patio! Mi madre
y mis primas se escondian en el cuarto de costura para ofle. ‘Queridos
hermanos en el Sefior..”” Ahora, a los clientes del banco les dira:
“Carisimos..] estoy bien seguro. Tenfa tal cara... Por ahi si que iban
bien los tiros. Ya seria canonigo. Morenito, carirredondo, chatillo. Ya
sé que todos los curas no son asf, ni mucho menos, pero vaya usted

con cuentos a la gente que cuando ve una cara determinada dice: “-
Ese tiene cara de curica!’

Y ahora vean ustedes: también tuve un voto para sadico matricida.
Una vez que no me dejaba lavar, defendiéndome de mi madre a manos
y pies, con una rabieta tremenda, vino a estar delante la tia Teresa, la
viuda del platero Castillo. Y pronuncié su sentencia como un pesado
y oscuro mérmol: “- Este te pegard” jAy, Sefior, y cudntas veces salié.
a relucir la maldita prediccion! En adelante, mi madre, siempre que
tena la mas ligera dificultad conmigo, sacaba del corazon la profeca:
“_No, si ya me lo dijeron una vez: Este te pegara..” Asi hasta llegar a

crearme lo que corrientemente, hoy, se dice un complejo.

Tenorio. Ustedes vern mas adelante cémo para Tenorio tuve
algtin voto que otro. Ahora quiero ir a cosas més importantes.

Ladrén: visto bueno para ladrén. Sf, no se asombren; un nifio con
bastantes votos para cura puede obtener, también, unos cuantos para
ladrén, que asf es la vida y la gente es asi. Y estos votos los consegui
robando cosas. Robando herraduras para bestias, robando dulces...
Veran: en la Alberca habfa dos o tres herradores, alguno de ellos con
la categoria de albéitar. Por ante la puerta del taller de estos honrados
hombres habia esparcidas herraduras viejas de las que quitaban a los
animales que les llevan para ponerles otras nuevas. Yo veia trabajar
a estos herradores y me gustaba su trabajo. Admiraba también la
paciencia de los burros cuando un muchacho les ataba las patas
delanteras o las de atrés y cogiéndole otra de las libres se la doblaba
y arremetia con unas tenazas a quitar clavos enormes a mi parecer.
Luego ponia un hierro nuevo y alli era el clavar y clavar sin que el
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animal protestase. Yo creia buenamente que un clavo de aquellos
podia llegar al corazén del animal con cierta facilidad. También me
asustaba un tanto viendo curar mataduras de forma bien cruel. Pasaba,
en fin, largos ratos aprendiendo aquel oficio como quien no sabe por
qué caminos le ha de llevar la suerte.

Un dfa, cuando el herrador dio fin a su faena, yo recogi
tranquilamente cinco o seis herraduras viejas y me dispuse a
llevérmelas. De buenisima fe crefa que para nada servian ya. Por allf
las veia esparcidas a diario... El herrador habia entrado en su taller y
una gran cortina de arpillera recosida y sucia no me dejaba verle. E1
s que me veia a mf; asi que, en terminando yo de limpiarle la puerta
de aquellos hierrajos, sali6 tras de mi, me cogi6 por el pescuezo y me
hizo dejar el tesoro en el mismo lugar donde lo habia cogido. Ahora
yo les aseguro que mi intencién no fue mala ni buena. Que en cogiendo
mis herraduras no emprendi una carrera como quien ha robado sino
que, andandito, me fui callején arriba. Que lo tinico que me hizo notar
que podia parecer un ladronzuelo fue la manaza del herrador en mi
cuello y no sé si alguna dura advertencia de aquél honrado hombre
acerca de mi triste porvenir si continuaba el camino emprendido.

Lo de los dulces fue a:

una prima de mi madre, hija de la tia
Teresa y del tio Joaquin, se habia casado, casi al tiempo que mi madre,
con un buen hombre comerciante de pieles curtidas y dtiles de
zapateria. Este hombre tenia un caracter fuerte, tanto que hasta
hacerme yo un hombre no comprendi que tenia un corazén bueno y
que s6lo al exterior era violento y duro.

Iba yo mucho a la casa de este matrimonio y jugaba con un hijo
que tenfan de mi misma edad, Diego. En las falsas o desvanes, Diego
tenia un hermoso caballo de cart6n casi de tamafo natural, obra
maestra, sin duda, de la caballera cartonil. Ademds, en una salita,
habia libros con reproducciones bellisimas de pinturas en color y oro,
que de vez en vez podiamos mirar. En la habitacién de “la Vieja” -una
tia de Lumeras que iba y venia por toda la casa sin apenas hablar-, en
aquella habitacién, un Nifo antiguo, con sus corderillos, encantador.
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Cuando yo me iba a esta casa invitado a comer, habfa “pellas” traidas
de las monjas de “abajo’; que eran unos dulces blancos talmente de
forma como los pechos cortados que la Santa Agueda, de la iglesia de
San Juan, llevaba en un plato.

En los dias préximos a la Navidad, la calle del Alamo se llenaba
de puestos de vendedores de turrones, dulces, almendras, alfajores,
castafias... También acudian alli las paveras, con sus manadas negras
y rojas jululeantes y recoberos con grandes montones de huevos ante
si. La calle se atestaba, como digo, de vendedores y compradores, de
gritos, de cajas y jaulas, de panderos y colorines, de sol y de toldos
blancos listados de azul.

Mi primo Diego y yo fbamos al mercado este, tan cercano a su
casaya la tienda de su padre. No sé cémo fue el ocurrirsenos -o quizé
ocurrirseme- el robar, entre el bullicio, unos alfajores en el puesto de
una mujer. Como mi cabeza es bastante ligera, agarré con ellos y los
dos chiquill con varios de estos dulces liados en papelines

amarillos, verdes y rojos. Allf fue ella.
- Fulana, jque te roban!
- 1Ay, los crios! jNene, ladrén!

Nosotros llegamos a la tienda de Lumeras sofocados y perdidos
de los ojos de las robadas. Pero el padre de mi primo estaba alli para
adivinar lo que habfamos hecho. Y claro que, con culpa entera o
mediada, el ladrén fui yo que llevaba los dulces agarrados. Fuera quien
fuere el inventor de la cosa, que no hace al caso ni lo recuerdo, a
devolver los dulces fui yo cogido de la mano del honrado comerciante.

1Qué sermén! {Qué amenazas! Y las profecias al canto. Por cierto,
quelo que mds les indignaba era mi carita de bueno. jPero si me habfan
visto vestido de curital
- No, si éstos engarian. Parecen una cosa y luego, mira.
Y tenian buena razon. Porque luego... La verdad es que no salgo
todos los dias, de mala manera, a traer la plaza a mi casa. Pero, ;quién
sabe si de no haber escuchado las consideraciones de Lumeras, que
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1o recuerdo en absoluto, yo no andaria hoy robando comestibles por
esas tiendas?

Quiza los mas acertados fueron algunos que, mirdndome la cara
pasmada, sin querer ni tener con qué responder a sus estupideces,
acababan gritdndome:

- Pero jes que vas a ser tonto?
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HABLADURIA XIV
Cualquier fecha, desde un siglo para acd.

En cualquier calle de Lorca, hablan gentes que no son de la calle
dela Cava y hablan de este modo:

- Buena calle la de la Cava para pasar por ella. Buena, buena.
Aunque me dieran dinero no paso yo por alli. Les temo como
a una vara verde.

- Razén que tienes de sobra. Si es de noche en verano, empiezas
por el arco a encontrarte gente sentada a las puertas. Te ven
llegar y callan. Te miran de alto a bajo y cuando has pasado
comienzan un cuchicheo y unas risitas... ya, ya. Y eso un portal
con otro. Aquellas Florencianas, que tienen la piel del demonio.
Y las Motas. Y la dofia Paca la del Romanones. Pues agrrate a
las Soleras de la sombrereria.

- Oye: que entra una persona en la calle y no sabe si saludar o
1o, ni a dénde mirar y va una dando traspiés. ;Yoo0o? ;En la
Cava? Aunque se fuera al cielo por alli.

- Pues quitate de noche y ponte de dfa. Visillos que se descorren.
Criadas que se te plantan delante a mirarte como si tuvieras
monos. Las Montejanas que te miran desde sus cristales. Los
crios que te gritan. Vamos, que tienen educacién los nenitos de
la Cava.

- Y que no te pongan una piola, aquellos lanceros, como le
pusieron a la pobre Reala que se dio un susto que le cost6 una
enfermedad. Y que una vez que te metes en lo peor de la calle,
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tienes por dénde escaparte hasta que llegas a las escalinatas!
Calle del demonio emplumado. Por no faltarle, hasta la Preven-
cién la han puesto alli, para que esté la calle més bonica.

- Pues no se le nota que esté la Prevencién, cuando hacen esas
cosas.

~ A ver: no le vas a decir a un guardia que se han refdo de ti.
{Para que se ria también el guardia!

- Mujer pero las piolas...

~ Eso fue una vez. Y a ver quién sabe qué zagal ha sido. Ve ti a
preguntar. No: si la Cava ha tenido fama de siempre.

No sé por qué tengo la idea firme de que nada ha de haber en mi
‘modesta narracion mas interesante que todo aquello que sea concer-
niente a la Cava y sus personajes. Como, ademés, nada hay que me
guste tanto como recordar y escribir de ellos mismos, creo que no
n. Asi me place

debo hacer cosa alguna en contra de esta inclina
desandar un poco y dedicar un nuevo rato a mi Calle, con el debido
permiso de mis hipotéticos lectores.

Veamos: yo salgo de mi casa al Anchurén y me pongo de cara a
la hornacina del San Liborio bendito y mal iluminado, sin acercarme
mucho puesto que es nidal de salamanquesas -recodar siempre esto-
ya respetable distancia del muro donde aparecié el bicho de hace uno
o dos capitulos. Tengamos en cuenta que soy un nifio un tanto
acobardado. Doy la espalda a don Genaro Ciceres PI, hermano del
Gentilhombre, tio de mi madre y feriante popularisimo, chistoso y
bien acomodado. Frente al tio Genaro y bien cerca ya del porche de
San Antonio, vive la sefiora Nicolasa, costurera modesta y acreditada.
Cuando se entra en su casa, sobre todo en invierno, se nota el calor
de las planchas encendidas y el fuerte olor de los carbones. Es gruesa,
socarrona y vieja. Su hija y su nieta llevan asimismo el nombre de
Nicolasa. Usa casi siempre una toquilla cruzada al pecho y por todo
lo extenso de su ropa negra, hilajos blancos que, hora a hora, le va
dejando el oficio. Trata de educarnos a todos y a mi me tiene cierta
antipatia desde que me vio dar un mordisco a mi hermana.

$98.



No doy la espalda a estos buenos vecinos sino por la necesidad
de mirar hacia la Cava. Ellos son vecinos de la calle de Gigante y
aunque es muy cierto que el tio Genaro jamids me regalé un juguete
de sus ferias y la sefora Nicolasa no me ve con buenos ojos, yo no les
guardo rencor alguno. En los dias del verano y en los del invierno, si
hace bueno, Nicolasa saca sus sillas bajas a la puerta y cose, ayudada
de sus hijas y parientas, haciendo su dominio de todo el anchurén.
Gusta de parar a todo el que pasa por alli y todo el que pasa quiere
detenerse con ella a charlar, menos Pedro José, que los lunes tiene
prisa por llegar a su San Diego y los demis dias no pasa.

Nicolasa es amiga de los tontos deambulantes y alli se entretiene
en escuchar los cuentos de la Emperatriz Eugenia; rie con Josefica la
refajona, que le baila la jota chasqueando los dedos y canturreando;
'y Joaquinito, el tonto afeminado de junto a San Juan, se sienta en una
piedra de la acera y le cuenta sus visiones. También, y c6mo no, Pascual
“el de las Monjas’, que le recita el santoral. Pero, en fin, para estar
vuelto de espaldas ya es mucho ver. Diré que Nicolasa y la Morena
son intimas y fieles amigas y pasamos a otra cosa.

En la casa del San Liborio vive la sefiora Patrocinio, aunque la
verdad es que estd poco tiempo alli. Se la ve casi siempre en el taller
de su hija Ramonica, la modista, y la casona permanece cerrada. A
continuacion esté la casa de los Castillos que viven recordando buenos
tiempos: mi tia Teresa, su hijo Joaquin y mis primas Juana, Teresa,
Concha y Carmen; las demis se han casado ya. La tia Teresa es gruesa
y rubia, imaginativa y habladora, poco inteligente y bondadosa. Su
casa estd empapelada, por las habitaciones altas y desvanes, con pliegos
enteros de La Lidia y retratos de antiguos caudillos liberales de cuando
las guerras carlistas. También hay por alli unas méquinas extranas de
platerfa: laminadoras y cosas asf; arcas y sandalias de cuando a la Juana
le dio por ser monja... Esta Juana estd medio loca o loca entera; su
mania principal consiste en llenar todos los recipientes de la casa con
agua de la fuente del Ibrefio. Se levanta de madrugada y trae céntaros
y céntaros. Yo la imaginaba, fantasmal y oscura, llenando sus barros
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en aquella fuente de marmol, parecida, como casi todas las fuentes
de Lorca, a un monumento funerario, con altos rboles y jardineria
arruinada alrededor. Juana llena a rebosar todos los cacharros de la
casa; después, cuando su madre quiere alcanzar un puchero, se le
viene encima el tesoro liquido y la pobre vieja llora con desconsuelo
y rabia.

Joaquin es violento, fuerte y moreno. Su cabello es muy rizado,
como el de su madre; tiene un carécter cambiable y terrible. De pronto,
coge a la vieja por detrés y la levanta en vilo al tiempo que le da un
mordisquillo en el cuello mientras la sorprendida protesta sin soltar
el cuchillo con que parte el tomatey la lechuga de la ensalada; también,
aveces, mientras aguarda la comida, sentado a la mesa, dobla y retuerce
nerviosamente los tenedores de plata. Yo le tengo miedo aunque la
tia me tranquiliza:

- {Tontol; es muy bueno, jtonto! Tu primo es muy bueno.

Como yo recorro la casa a mi gusto, a veces encuentro a Teresa,
1a hija, a medio vestir, acaricidndose los brazos y el cuello ante un gran
espejo. Esto me asombra y me conturba. Por el verano, los nifios nos
bafamos en el antiguo obrador, en el sétano, en una bafera grande,
de zinc, con calentadores de carbén. Llaman mucho mi atencién en
esta casa las siguientes cosas: un cocio de poner la ropa en lejia, de
barro cocido, enorme, que estd en el patio; los Amantes de Teruel y
la Conversién de Recaredo, amén de un caballero antiguo que conquista
a una villana, cuadros que cuelgan en el cuarto bajo y pasillos; las
léminas de toros que ya dije; una Purisima pequefia encerrada en un
fanal y rodeada de flores de cera; y el gaché del arpa, pintado en una
tablita y con grueso marco dorado. También, los cartelones de cine
que cubren la boca de la hornilla y que suele traer Pepe, el novio de
Concha, que es cartero y por las noches vende las entradas del
Actualidades.

Saltando de una a otra acera, como en juego de nifios, tenemos
una casa contigua a la mia, destartalada y vieja, que suele habitarse
por militares de poca graduacién que duran casi nada en ella. Ahora,
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cuando yo visto de marinero y estoy a punto de salir del colegio de
monjas para ir a otro de nifios solamente, ahora, que contaré con
cinco o seis ai

itos, en esta casa vive el corpulento teniente Toro, el de
la temible correa que gasta frecuentemente en sus hijos Juanito y
Agustin.

Sigue una casa caprichosa y de buen aire, estrecha y alta a la que
se llama “de las Carramata”; casa cerrada, misteriosa, cuidada, como
si toda ella estuviese compuesta de cuartos bajos. Anita y Lola, las
sefioritas de esta casa, hijas del elegante sefor Tornel que usa zapatos
embotinados, son listas y guapas, segiin me parece a mi; me cuentan
las cosas mds bonitas y quieren ensefiarme el modo de vencer al
miedo. Lola dibuja muy bien unas casitas con verja.

Aqui, dofia Constanza, con aureola de colonias, talcos y medallones
para sus nifios morenos Antofiito y Antofita. Alli,la “Chirina”; es una
mujer oscura, consumida e histérica. Cierra su puerta contra todo;
asoma al balcén en medio filo. Sale muy de vez en vez y luego de
observar qué gente anda por la calle; no quiere tropezar ni hablar con
nadie; teme a los contagios, a los microbios, a todo. Es viuda desde
mucho tiempo. Pues... desde unos afios antes que naciera su tltimo
hijo. Cuando nifio yo no pensaba en estas cosas, pero ahora si pienso
que, necesari alguna vez la abandonarian sus escripulos. A
su difunto le guardé, eso si, el aire constante de catafalco y jamas salia
sin que un velo negro cumplidisimo la cubriera de tal forma, desde

arriba a abajo, que yo apenas si recuerdo de ella mas que los zapatos
muy entaconados y su andar ligero y cuidadoso como de quien teme
pisar nidos de escorpiones. Ante los nifios era como un bulto nervioso
y huidizo, tal los temia.

En esta otra casa viven don Juan y dofia Adela, recién venidos de
Totana. Hay gran patio donde jugar con los hijos Pepe y Angel. El
primero hace violines, canta acompaiado al piano por su madre y
toda la Cava sabe que es hijo modelo. Los solos en la iglesia, cuando
las novenas de la Purisima, se le confian. Y ¢l se enamora de todas las
nifias de la calle.
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El taller de Ramona, la hija de la sefiora Patrocinio, estd adornado
con estampas de nifias cogiendo flores. Yo paso muchos ratos sentado
en la acera de enfrente, mirando a Ramona. Cuando, mds adelante,
oigo decir que se casa y se va a vivir al barrio, me da por entristecerme
y odiar al novio. Después morir4, apenas pasado un afio de su boda.
40 no? ;Inventé yo esto de su muerte o lo s0ié? No sé. Ahora, frente
al taller de Ramona, el viudo sefior Pernfas y su hija Lola, con novio
a la ventana en los atardeceres. Y al lado, una casona de la que no
recuerdo sino el cubo de agua sucia que me cayé encima est ando
mirando a Ramonica un dia que iba yo muy acicalado. Era una casa
amarilla, con balcones grandes. Debajo de estos balcones Pedro José,
el zapatero, llenando el centro de la Cava con su gran personalidad.
Y los Lauret. Gloria Lauret, guapa y morena con sus hermanas grises.
Enfrente, las Montejanas, vestidas como Josefica la tonta pero con
aseo. Mofios en alto. Rodeadas siempre de artilugios para devanar
hilos y lanas. Maquinas de tejer, esteras de esparto. Un aire antiguo,
isabelino, en todo aquel bajo artesano. Tienen una sobrina guapa y
gruesa a la que todos llaman la Nena, que se va a casar con un
muchacho que fue vendedor ambulante y que se enriqueci6 bastante
con las telas dadas a pequefios y largos plazos. Un futuro matrimonio
muy saludable y de corpulencia.

La casa de la tia Pepa, la del Romanones, ya descrita. La del
teniente Alamo: sus hijos tienen un coche grande, de madera y latén,

pintado de rojo. Estamos en lo mds importante de la calle. Para mi los
personajes casi acaban aqui, porque en adelante me parece que la
gente se estira y vive distanciada. Quizd sea s6lo una falsa impresién
mia. Por ejemplo: esta sefiora que tiene en su balcon un letrero espejado
donde se lee “Dofia Maria Pastor, profesora en partos’, esta sefiora,
si me encuentra en la calle no me dice Manolico ni me llama ni me
acaricia. Es de la segunda Cava. No digamos la sefiora de Foulquié,
dofia Mariana, hermana de dofia Constanza. Tiene una hija muy linda
que no juega con los nifios, que mira a través de los cristales de su
ventana y se esconde.
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Aqui los Jédar y, como la casa es grande, también los Teruel. Alli,
dona Virtudes Mazzuchelli, con peluca, viuda, intratable, eterna
correctora de toda la Cava, desafiante. Mira desde lo alto despreciati-
vamente a tanta gentuza que dice “miaque” y que no sabe hablar ni
comportarse. Vive sola. Sus antepasados vinieron a Espaiia cuando
don Carlos Tercero (que todo se sabe) y ella parece afiorar no se sabe
qué grandezas italianas ancestrales.

Después, la casa que ha comprado la Guapa, Marfa, madre de
Perico, Manolo y Dios sabe cudntas nifias. Esta casa la estén adecen-
tando para venirse a vivir a ella desde el caserén del Ibrefio, que huele
a cacao y a cebollas de las matanzas de cerdos. La Guapa dirige a los
albailes y el sefor Lorente paga.

La Prevencién, con sus guardias a la puerta. Las Cerezo, las
monjas, el maestro tornero, la pared frontera llena de jaulas de colorines
y canarios, el taller del tio Enrique; las Florencianas y los Solera,
sombrereros, Termina la Cava en la luz brillante, dorada, tras el arco
dela Plaza de la Constitucién.

Poco trecho: apenas doscientos o trescientos metros, acaso menos.
Sin embargo, la calle no es la misma desde que comienza hasta que
acaba. Los Mata, los Solera, los Lillo, todos cuantos viven cerca del
arco de la Colegiata parecen ser de otro barrio. La prueba es que
cuando por Santiago en la calle se hacen verbenas y fiestas, todas estas
familias no participan en absoluto. Ademis, los de la Cava baja,
digamoslo asi, motejan un tanto ridiculamente a los otros y estos, a
su vez, sienten cierto desprecio por los motejadores. La Cava, para
mi, remata en el taller del Romanotes y, si me apuran, en la casa de
Marfa la Guapa. Puestos a constrenir, en el taller de zapaterfa de Pedro
José. Primera, segunda, tercera Cava.
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HABLADURIA XV
Nicolasa y otras mujeres hablan en el anchurén de la Cava. 1927.

- Es lo nunca visto, el non plus ultra de los circos. Anteayer, nada
en el ramblar; hoy, un pueblo entero.

- Si nada mas ponerse en la Alberca con una silla y mirar, vale
dinero. ;Sefior, qué caravanas de vagones con todo lo habido y
por haber! A Murcia, con ser Murcia, no va este circo y a Lorca
si viene.

- Como que todos los pueblos, aunque sean capitales, no tienen
las anchuras que tenemos aqui. Todo esto es dinero que entra
en Lorca.

- Si no nos trae algo malo... Porque dicen que todos los que
vienen son espias que se llevan nota de lo que ven.

- Ya ves tii la nota que se pueden llevar de aqui. Eso es tonterfa.
Son personas que se ganan la vida asi. Como que la policia es
tonta. El mejor circo del mundo. Dicen que da gloria ver las
cocinas... Llevan su imprenta y su periédico que lo hacen todos
los dias... Yo qué sé! La gente va que parece una procesién por
esas alamedas; un ir y venir que no para.

- Esta marana ha subido por aqui un grupo de franchutas, que
sern de las del alambre o yo qué sé. No habfa quien las
entendiera, pero hemos sacado en limpio que buscaban
habitacién. Como les hemos dicho que por el porche de San
Antonio para arriba encontrarfan, han hecho un gesto raro y se
han vuelto.
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- Alo que estan acostumbradas ellas, mira td si les iba a gustar
subir por esas piedras sueltas que estén las calles para estrellarse.
{Ya tiene que estar buena Lorca para que suban hasta aqui!
- Quien ha querido alquilar habitaciones, las tiene llenas de
gente del circo. {Como son tantos! Esta Lorca asi de apretada.
- Y cuenta los que vendran a ver el circo, que esos, aunque no
estén mucho tiempo, algin dinero dejarén.

- Falta hace. Si esta Lorca tuviera agua.
- No habria venido el circo. En medio del ramblar esta... Que
segiin han dicho que si de pronto hay una crecida del rio que

no se preocupen, que ellos quitan el circo en dos horas.

Supongamos que este anterior recorrido de la Cava lo hemos
hecho el mismo dia que mi madre decidi6 sacarme del colegio de las

mercedarias y, lindose y jilindome, dio conmigo,
llevandome de la mano, en el Colegio de la Purisima, al final de la
Cava, 0 al principio -donde las Florencianas y las Solera-, y subiendo
por unas escalinatas empinadisimas llegamos hasta un complicado
laberinto de salones oscuros. Habia en todo el caserén una algarabia
grande de gritos infantiles y allf, en una sala con altos balcones grises,
estaba dormitando un viejecillo de escasa barba blanca al que no
estorbaban para su ensayo de muerte todos los escandalos del mundo.

El aspecto de aquella sala era imponente, como no construida
para menesteres de pérvulos sino para trénsito de escolares adultos,
estudiantes de latines y teologfas, becados con larga sotana negra.
Para seminario fue levantado este edificio anejo a la Colegiata all por
los afios del padre Morote, historiador de Lorca, y el obispo Rubin,
esto es, por los del setecientos. La desamortizacién dejé vacias estas
aulas que después fueron utilizadas para acuartelamiento de tropas,
escuelas, instituto de segunda ensefianza, liceo y quién sabe en lo que
pararén.

El Ayuntamiento de la ciudad en una de sus limpiezas
desenfadadas, envi6 a la Purisima seis o siete cuadrazos pintados en
lienzo con las mds gloriosas batallas ganadas por los lorquinos a lo
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largo de su historia. Alli, en el salon de parvulos, estaban las agitadas
efigies de los aguerridos antiguos ganando gloria contra moros no sin
la ayuda de celestes apariciones. Alli se renegrian y agrietaban las
victorias pasadas dentro de sus marcos de oro sucio y resquebrajado.

Don Manuel Cerezo dormitaba bajo el acto de entrega de las
llaves de la ciudad, por un adornado rey moro, a don Alfonso el de
las Partidas. A la llegada de mi madre y mia, todos los nifios se auparon
en un griterio ensordecedor de “buenas tardes, ;cémo lo pasa usted?”
Don Manuel levant6 la cabeza, cansadamente, sin destocarse un
casquete de terciopelo negro, ribeteado y sucio. En el momento se
concertd mi admisién a la escuela y, luego de algunos cumplidos, otra
vez el alboroto de los nifios con su “Usted lo pase bien” y otra vez las
empinadas escaleras que dan al patio extenso de la Cava.

Aotro dia, pertrechado de pluma, libreta y demés, Manolo Mufioz
se presentaba ante la alta autoridad docente de don Manuel. Como
todos los maestros de parvulos de entonces y aun los de ahora, don
Manuel delegaba su autoridad en un grandullén que, armado de una
palmeta, iba de un lado a otro tomando lecciones y moderando
alborotos. En esta escuela, el grandullén era Ceferino, un muchachito
de cara avispada.

Yo estaba allf aturdido, quizé atemorizado por los nuevos
compaiieros, muy distintos de los que tenfa en las monjas y venidos
de muy diversos lugares. Ceferino vivia saliendo ya a las afueras de la
ciudad; Perédn en las mismisimas Huertas, cerca del santuario; el Patete
alld en la Ribera. Este, carirredondo, llevaba en la cartera una
salamanquesa disecada.

Mediada la mafana, mi vista habfa recorrido cuidadosamente
todas las batallas antiguas y quizd a causa de esta asistencia espiritual
a tantos hechos guerreros formidables, noté cierta desazén que,
contenida durante largo rato, me hizo prorrumpir en llanto amargo.
Don Manuel alzé un poco la cabeza y, mirando a Ceferino, le pregunta
sefalindome:
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- ;Qué le pasa a ese?

- jQué te pasa?- me preguntd Ceferino.
- Quiero mear.

- Quiere mear, don Manuel,

- Bajalo.

Ceferino me bajé por el laberinto oscuro y me sefalé el lugar
justo que ustedes, lectores mios, pueden visitar, si van en grupo
turistico, no sé si algo reformado ya. Recuerdo al muchacho
esperandome a respetable distancia, los brazos cruzados y con la cara
de impaciencia del que ha sacado al perro para que evacue sus
necesidades. Llevaba calcetas hasta arriba, de hilo negro, y una bufanda
de lana de colores.

Debi sentar fama de persona buena y obediente, digna de la
confianza de todos, porque me recuerdo protegido de Ceferino y aun
designado para empresas de cierta importancia. Digalo, si no, la
comision que se nos dio s6lo a algunos, capitaneados por Ceferino,
de ir a recoger los nuevos retratos de Su Majestad don Alfonso, que
presidian las aulas. Fuimos todos, los cinco o seis muchachos,
orgullosisimos, a la casa del cristalero donde se nos hizo entrega de
los flamantes cuadros. Y recuerdo c6mo hicimos un descanso en el
porteo, dejandolos apoyados en la verja de la Colegiata y sent4ndonos
en unas doradas piedras para contemplarlos a nuestro gusto y hacer
disquisiciones acerca del uniforme, casco, cruces y armas de nuestro
gallardo rey.

No quiero asegurar, de ningtin modo, que ayudé mucho en el
traslado porque teniendo tan pocos afios, mis fuerzas serfan escasas.
Mas bien Ceferino querrfa que fuese con ellos para traer los cordones
y clavos o cosa asf, pero nada més.

Por este tiempo hubo en la ciudad tres acontecimientos
importantes: acampé el Circo Krone de que ustedes habran oido
contar o lo verfan también; se engalanaron las calles en honor del
sefior ministro de Fomento y, por tiltimo, hubo Misiones. De los tres
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sucesos guardo un recuerdo claro, inseparable de la escuela y de don
Manuel Cerezo.

El circo llegé, con su gran aureola de gigante especticulo nunca
visto hasta entonces, y acampé o sent6 sus reales alls en las afueras,
en lugar lejano y desconocido para mi: el ramblar de Santa Quiteria.
Toda la ciudad vivié intensamente esta visita fantdstica y espectacular
y no se hablé de otra cosa en muchas semanas anteriores y posteriores
al paso del gigante.

Los nifios de las escuelas fuimos llevados en formacién hasta el
gran pueblo errante, complejo y colosal. Recorrimos sus cocinas y
200, sus grandes pistas, los inmensos palacios de lonas multicolores
ornados de las banderas del mundo. Recuerdo las serpientes
monstruosas tras de sus rejas tupidas y finas, las malolientes fieras
amodorradas. Después, acabada la manana, calurosisima, vino el
rompimiento de las filas escolares y comencé a deambular entre las
infinitas tiendas, pasando bajo las cuerdas tensoras y ante las
empalizadas rojas y blancas, oyendo hablar lenguas extraiias y
sorprendentes.

No sabia volver a mi casa. Jamés habia pisado lugares tan lejanos
y la aventura me parecia descomunal. Rompi en llanto y caminé sin
saber, alejindome del gran circo. De pronto vi ante mi una figura
conocida; un viejecito que caminaba lentamente con la ayuda de un
bastén. Don Manuel Cerezo. Me llevé, cogido de su mano, alamedas
adelante, hasta la mismisima Cava donde también él vivia en un
caseron destartalado, junto al convento de las monjas.

Lo del Ministro de Fomento, la verdad es que no sabré decir si
fue visita o celebracién de fiestas en su honor con motivo de alguna
concesién de esas que tanto alegran a Lorca: promesa de aguas. Algo
de esto seria puesto que los nifios fuimos llevados en filas de a dos
hasta la Corredera, que es la calle principal de Lorca, y alli vimos
grandes luminarias y adornos, gentes y banderas. En el mirador grande
del Sindicato de Riegos, un letrero de bombillas multicolores rezaba:
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“Viva el Ministro de Fomento’. Los musicos iban y vent i
todo.

Por aquel entonces, en la ciudad se cantaba con misica de tango
y por ciertas gentes modestas:

Lorca no tiene
agua pa regar

por eso se muere
esta gran ciudad.

Después he vuelto a escuchar muchas letrillas de ese jaez porque
el gran tema de Lorca son siempre las aguas y el lorquino suspira por
unas linfas lejanas que transformen sus tierras en fértiles y abundantes.

Lorca, hermosa ciudad,
“pedir” por las aguas
Castril y Guardal.

Por entonces también se prepar una gran Misién. Como antes
el circo, ahora ocupaba las conversaciones de todos este nuevo tema
y las mujeres llevaban en lenguas los nombres de los buenos padres
misioneros que vendrian.

Eran tiempos de la Dictadura, tiempos de insuflacion religiosa
en el pais. Asi, no tiene de particular que en la escuela de don Manuel
Cerezo los nifios cantdsemos letrillas en las que se mezclaba lo
patriético con lo religioso-combativo. Vean, si no:

Fuera, fuera protestantes,
viva, viva la Nacién,

que queremos ser amantes
del Sagrado Corazon.

Y también la conocidisima:
Con el Angel de Maria

Sus grandezas publicad...

Todo esto a gritos tremendos. Creo recordar que se nos adiestré
algo en la conjuncién de las voces para salir a encontrar a los misioneros.
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Ese dia lo recuerdo claramente. Fue confeccionada una gran multitud
de banderillas con papeles de colores, con cruces y corazoncitos que
los nifios agitdbamos por encima de nuestras cabezas cuando ibamos
camino de la Alberca a esperar alli la llegada de los padres.

Era el atardecer. El lugar, sombrio por los altos drboles, estaba
atestado de gente; de otros nifios de otras escuelas también con
banderillas; de cruces parroquiales, devotas enmantilladas y
gorgoritantes, hombres de la huerta, con sus estandartes, autoridades,
pérrocos y curiosos. Las campanas de las torres de la ciudad volteaban.
Las banderitas de los nifios de don Manuel Cerezo se agitaban cerca
de los botijos colgantes de una cacharrerfa. All4, en medio de la
carretera, entre las gentes apretujadas, se vefan las sotanas negras de
los buenos misioneros que agitaban sus brazos. Sonaron campanillas,
call la gente y hubo una larga arenga.

Luego, a San Patricio. La gran iglesia entenebrecida, apenas
iluminada por unas velas y bombillas eléctricas de poco voltaj
aparecia fantasmal y atrayente, magnifica, como si encerrase dones
ingentes de algo misterioso e inefable que me asustaba y atraia. Los

, se me

gigantescos cuadros del presbiterio se alzaban oscuros, dejando apenas
adivinar colores y formas agitadas. Santos cabalgadores con mantos
rojos al viento; Cristos de carnes palidas, en la cruz o triunfantes;
apéstoles sorprendidos por la asuncién de Marfa. Figuras de nifios de
madera dorada sosteniendo las limparas antiguas y barrocas.

Los padres, desde el altar mayor, despedian a las gentes. La
Morena nos arrastré casi, a mi hermana y a mi, hasta uno de los
misioneros:

- El primo, el primo. Este es primo vuestro.

Me senti acariciado con cierta indiferencia y halagado por aquel
parentesco, pero jamds he vuelto a saber de aquel primo misionero
que sacé de su manga nuestra Morena, no poco aficionada a traer por
los pelos, o asi, relaciones familiares insospechadas.
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HABLADURIA XVI

Decir de un pueblo que siente gran aficién por el teatro, no creo
que sea cosa muy notable ni nueva. Ni creo que haya aldea, villa ni
ciudad donde esa aficién no florezca y, en mis andanzas, estas
manifestaciones las he encontrado hasta en los lugares mds apartados,
en los campos casi desérticos donde arriban compafifas modestas que
consiguen un auditorio de hasta cien o doscientas personas venidas
delos d
los antiguos bandidos.

para verles las historias truculentas de

En Lorca, podriamos decir que esta aficion ha estado siempre
viva y, no hace muchos aiios, un viejo erudito, gran amigo mio, me
mostraba una larga lista de gastos, del tiempo de don Enrique IV, en
la que se consignaban los que se habian hecho para una fiesta del
Corpus con los cémicos que habian salido en los carros y que, en las
calles mas principales, habfan dicho los autillos.

Pensar que el cinematégrafo, recién nacido cuando yo era nifio,
y aiin ahora, podia anular esta natural inclinacién de las gentes, es
pensar naderias. Por entoneces, en Lorca, el Salén de Actualidades
difundia las creaciones de Mary Pikford, John Gilbert, Los Barrimore,
Charlot y Rodolfo Valentino. Todos acudfan a llorar y reir con aquel
cine mudo impresionante. Pero esto no quiere decir que olvidasen el
teatro. Y lo que a la gente le gusta més del teatro, seguramente, es la
posibilidad de hacerlo ella misma. La calle de la Cava era uno de los
focos teatrales mis importantes de la ciudad. No porque su labor
diera, sino por la en patios y salones

en lugares de representacion.
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Ya mi madre solia contarme de cierto teatrillo que, siendo ella
joven, tenfa montado don Manuel Cerezo -mi primer maestro- en un
amplio almacén de los bajos de su casa. De las cosas que se veian alli
1o hay sino asegurar que eran casi mejores que las que solian admirarse
en el Guerra, y ya es decir. Compaiifas infantiles y de mozalbetes
cantaban zarzuelas y recitaban dramas remedando ala perfeccidn las

delos i de entonces. Decir
los apellidos de los Jédar y los Cdnovas es como levantar recuerdos
solemnes en los fastos teatrales de Lorca. Y esos apellidos eran muy
dela Cava.

Asf, no hay cosa de particular en que la Cava guardase, como
guardaba, sus aficiones teatrales dejandolas renacer de vez en cuando,
en actuaciones mas o menos lucidas. Tal vez era el patio de don Juan
y dofia Adela el que se tornaba refugio farandulesco gracias a la
disposicion e unas sébanas y colchas colgadas con cierto arte y a un
‘mont6n de sillas recogidas por la vecindad. Tal otra era una habitacién
espaciosa. En uno de estos escenarios improvisados, veo a mi prima
Carmen, vestida de Colombina y cantando una cancioncilla, hasta
que un atranque de memoria la hacia quedar quieta como un pasmarote
y murmurando:

- Pero si no lo sé. Si no me acuerdo.

Todo se perdonaba y las veladas se repetian una y otra vez. Los
nifios, que todo suelen recogerlo e intentar imitarlo también -y esto
esy serd siempre- buscd trapos viejos y, disfrazd nuestro
gusto, montibamos pequeios especticulos, bien en mi patio estrecho
y terrible, bien en el més amplio de Marfa la Guapa, en su casa cerca
de la fuente del Ibrefio.

Este tltimo patio, lleno de calderas enormes de cobre, de trébedes
y barriles, ahumado por las lumbres frecuentes de la fabricacién de
embutidos, fue el escenario de una representacion extraordinaria y,
sin duda, la més célebre que recuerdo.

Como ya dije, las hijas de Marfa la Guapa eran muchas y poco
parecidas a su madre. Todas tenfan bastante del sefior Lorente y bien
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poco de aquella matrona, colosal y majestuosa como una Teodora,
que las habia parido. Pero eran tan dispuestas y mandonas, y en esto
si que salian a la madre, que arrastraban toda la calle tras de ellas. A
estas hijas de la Guapa se les ocurri6 la organizacién de la
representacién teatral a que me quiero referir.

Los estudios de la obra imaginaria se hicieron en mi patio, bajo
la mirada rectora de la criada Morena; trama y declamacién fueron
surgiendo espontineas como en las viejas comedias del arte. Todos
los chicos de la calle estaban metidos en el negocio, si bien unos
entraban como actores y otros se habfan de limitar a reunir monedas
de cinco céntimos con que pagar el precio, no muy subido, de la
entrada. Yo estaba, bien a mi pesar, entre estos tltimos.

Los varones de la Guapa, Perico y Manolo, serian encargados de
la porteria y cobro. Los actores se entregaron a la obligacion de buscar
en las arcas de cada casa trajes antiguos y adminiculos tales como
sombreros, paraguas, abanicos, colgantes, velos y, en fin, todo cuanto
puede desearse en la guardarropia del mejor dotado teatro.

El dia fijado para la representacién, madrugaron los Lorentes a
desvalijar los rincones de su casa y a hacer traslado y colocacién de
todo en el patio. Ya dije y repito que en aquel patio y en toda la casa
aquella habia siempre un penetrante olor de muy diversas cosas tales
como canela, pimentén, cacao para la icacion de chocolates y

boll das en espera de ser idas en parte
del relleno de las morcillas. Como el industrioso matrimonio tenia
mucho empleo de su tiempo en la plaza de abastos y, ademis, llevaba
adelante la obra de la casa nueva, apenas si paraban en la del Ibrefio,
gozando los hijos de una envidiable y sana libertad, madre de las més

nobles aficiones.

Fueron tendidas cuerdas de las que pendieron, en breve, sébanas
¥ colchas de todas las camas de la casa. De los balcones se trajeron
macetas grandes y pequefias. Todos los muebles transportables se
dieron cita en el patio, digo los més ligeros: mecedoras, rinconeras,
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mesitas, sillones de mimbres, limparas y hasta cuadros. El telén fue
improvisado con unas colgaduras que la Guapa tenia dispuestas y
planchadas para cuando la procesion del Resucitado. Platos, vasos y
fuentes se repartieron por todos aquellos rincones. Como en la obra
a representar habia comilona por no sé qué obligaciones de cierta
marquesa, se rebuscé chocolate, avellanas, pan, vino, queso y quién
sabe cudntas cosas ms.

A las tres de la tarde, los actores se encerraron a piedra y lodo
para distribuirse las y colocrselas a gusto y capricho.
Los demis nifios qued: la plaza del Ib do el dichoso
momento en que las puertas oscuras del recinto se abrieran un poquito

para dejar pasar, uno a uno, a todos los ansiosos espectadores.

Divertiamos la espera corriendo unos tras otros por toda aquella
plaza de la fuente blanca, bien cabalgando sobre los viejos hierros de
la cerca. Los aguadores llenaban alli, pacientemente, sus cintaros que,
en carritos y burros, repartian después por la vecindad, salvando la
casa de mi tia Teresa ya que este menester lo cubrian con creces las
escapadas nocturnas de la Juana. Quizé interrumpfamos el juego para

las gruesas con que se unos a otros,
y aun a otras, por si estaba yo antes y ti después. O ddbamos caza a
las avispas que acudian al agua derramada.

Al fin, las puertas rompieron la clausura y todos entramos en el
patio sin que hubiera un estricto orden en aquello de la paga, ya que
unos dieron sus céntimos y otros solamente tributaron en especie,
esto es, con bolas, el trompo, la cuerda o la estampa, que de todo
tomaron los aprovechados hermanos Lorente.

Entre si se abrié 0 no el tel6n; si se asomaba un actor por las ya
10 muy limpias colgaduras, la cara embadurnada con negro de tapones
ahumados y rojos sacados, al parecer, de papeles coloreados; entre si
se gritaba més 0 menos o nos disputabamos una silla mas alta; entre
alzar subrepticiamente las faldas del escenario y salir apescozonado
de la aventura; entre todo esto, bien se irfan los tres cuartos de hora
antes de que saliera Angelina la Guapa a darnos anuncio del comienzo
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de la funcién que ya, sin més preambulo ni gasto de tiempo, principi6.
No pondremos dentro del capitulo de “gasto de tiempo” el empleado
para descorrer las cortinas, que fue bastante ya que el ingenioso
artificio ideado para ello funcioné sélo a medias y fue preciso andar
con tirones, cafiazos y otras ayudas no menos divertidas que caian de
lleno dentro del significado amplio de la palabra “funcién’.

La escena, en fin, quedd descubierta del todo y dio comienzo el
i y venir de los actores diciendo sus razonamientos muchas veces
dirigidos al menudo publico en frase airada; por ejemplo, cuando
proferian un enérgico *;Queréis callar?” ayudado de un fuerte pisotén
en el suelo alfombrado de mantas. Pero alli éramos tan actores los de
fuera como los de dentro del escenario y el barullo cada vez era mayor.
No obstante, la representacién continuaba y se acercaba el momento
mds importante de ella, que fue del modo que cuento ahora.

Como dije, cierta marquesa de la trama organizaba una merienda
en honor de sus invitados. Todos reunidos, la sefiora agité una
campanilla y criados y criadas entraron en grave cortejo, vestidos de
muy diversos modos, llevando sendas bandejas en que venian vasos
llenos de un chocolate muy sospechoso, pastas y diversos manjares
de que suelen hacer uso frecuente los marqueses. Anfitriones e
invitados tomaron asiento en torno a una estrecha mesa muy
emperejilada y ya se disponian a tomar el refrigerio cuando las cortinas
del lateral derecho se alzaron lenta y majestuosamente dejando ver
la figura colosal y arrogante de la Guapa madre.

Ustedes recordarén la escena del banquete del Convidado de
Piedra, o Don Juan. Pues asi, més o menos, fue aquello, sdlo que en
aquel caso la piedra paso a los comensales porque Maria la imponente
miré desde su altura e perfil romano, ora a los actores, luego al
piblico respetable y, sin pensarlo mas, hizo su entrada en la escena.
Tomé asiento en una de las mecedoras de rejilla y se balanced en ella
lentamente, dando con los dedos de sus gruesas manos tamborileos
en los brazos del ligero mueble.
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Todo el senado aquel se redujo a silencio. Los que comenzaban
su merienda, se miraron angustiados y hasta alguno quedé con la
boca llena sin atreverse a mover las mandibulas.

Maria la Guapa se volvié a los actores, con aquel su aire, y les
conminé:

- Seguir, seguir. Por mi no lo dejéis.

Su mirada recorria los cortinajes, las sabanas, los muebles, el
chocolate.

- Seguir.

Ahora miraba las ropas de los actores.

-1Que sigdis! ;Estorbo? ;No puedo sentarme en mis mecedoras?

~ Mami -se atrevi6 la mayor de las hijas- estamos haciendo un

teatro.

- Un teatro... ya lo veo.

- Es que...

- ¢No puedo ver yo el teatro? -Sus ojos se encendian-.

- Pero es que...

La mecedora habfa ido adquiriendo, por instantes,
mis acelerados. De pronto paré en seco. Maria la Guapa se alzé
formidable, puesta en jarras.

- iPero es que, pero es que! ;No son mis mecedoras? ;No son
mis sdbanas? ;No son mis colchas? Se acabo!

{Dios mio! Actores y espectadores habfan ido reculando, huyendo
del muy extenso y posible radio de accién de la Guapa, la cual,
profiriendo su potente “Se acabé” dié término a la serenidad y capacidad
de aguante, si es que la habfa, de todos. Desde el grito hasta el vacio
total del patio de butacas mediaron unos escasos segundos. Allf queds
la matrona do delante a sus hijas y a los s actores
que no habian podido escapar. La chiquillerfa, fuera ya de los dominios
de aquella fiera leona, respiré fuerte y muchos quedamos a la puerta
del patio escuchando con cara pasmada cierto trafago interior que
denotaba borrasca extraordinaria.
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Tengo intencién de buscar, en alguna buena historia del teatro universal,
datos sobre posibles persecuciones y martirio de los amantes del arte
escénico. Si no los hay, remitiré a mi excelente amigo, el celebérrimo
Valbuena, este capitulo para que ponga el nombre de la Guapa en el
principio de la lista e los tiranos enemigos de Talia.
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HABLADURIA XVII
En la Casa de la Cruz, de la Toma del Agua, la familia de cam-
pesinos labradores habla mientras todos parten almendra.

- Otra vez tiene prefiada a la Marfa el sefiorito Pepe. Pobretica.
- Pobretica, pobretica. Se pondré ella, digo yo.

- $i que se pondri con el aquel de que se case con ella.

- Est lista esa si se ha creido que se va a ver casada con el se-
forito. Ese es un pajaro libre y si se casa, que no lleva camino,
serd con una de perras, de la ciudad.

- Y ese angelico, que tiene toda su cara, a quedarse sin padre,
esoes. Sin padre. Esta muy bonico. Los sefioritos son los sefioritos.
Entre nosotros todo va bien. Una tiene un crio y se sabe de quién
es, y tarde o temprano, a la iglesia que el cura los case.

-Pues la Sefiora quiere que el sefiorito se case con la Maria o
que se la deje.

- Que se la deje querra.

- O no lo querrd; que mucho que quiere al nene y si no lo tiene
con ella es por el qué dirn. Y ya estd ella mucho tiempo en que
se lo quiere llevar y es a ver si teniéndolo allf, en Lorca, él le
toma carifio y se casa con la madre.

- Vamos y que la Marfa saca mucho de todo esto. El empez6 con
regalicos de medias y de colonias y después no creo yo que le
dé mucho. Cudnta desgraciada. Sirviendo aqui y alli. Al infierno
con alpargatas. Si es mi hija la mato.

- Lo que pasa es que el sefiorito, de trabajar en algo, de eso nada.
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En cuanto y que se viera casado tendria que apencar y de eso...
nada. Y el capital es lo que se ve aqui, que todos sabemos lo que
es el pedazo que le tocard cuando se muera la sefiora. Y él de
trabajo... lo que yo digo, nada.

- La sefiorita Lola, como ella tiene ese carécter detras de toda
su risa... ella es la que més quiere que se casen y siempre estd
con toquecicos, que no hay que comérsela de vista. La otra, no.
La otra es mas... repuntd.

Mi contribucién a la aventura teatral de los Lorente fue mayor
de lo que yo crei en un principio. Cuando, dias después del acon-
tecimiento, fui a buscar en el grandisimo armario de pared de la
habitacién de costura mi cajita de acuarelas, no di con ella. Rebusqué
afanosamente sin mayor resultado y fue tal el escandalo que armé que
mi hermana Alegria decidié poner en claro el asunto. Result6 de su
sabia indagacién que nuestra hermana menor, Huertas, haba repartido
atodos los actores las pastillas de color para que con ellas se pintasen
las caras. Asi pues, los que yo cref adornados con restregones de
papeles de sedas nolo fueron sino con mis propios fondos de pigmentos
para las frecuentes producciones artisticas. Como los mas de los
colores no sirvieron para las mejillas de los Talmas improvisados, atin
tuve ocasién de ver en manos de muchos nifios de la calle mis preciosas
pastillitas. Jizguese de mi rabia.

La promesa de mi hermana mayor de comprarme otra caja més
grande me calmo un tanto y, a poco, la murria se fue del todo al ser
invitado por mi hermana Carmen a ir con ellos a la Toma del Agua
a pasar unos dias. La Toma del Agua es el mismo lugar, si recuerdan,
en que se hizo aquel castillo de fuegos artificiales. El anuncio de este
viaje levant6 en mi todas las posibilidades de ilusion y alegria a que
puede aspirar un nifio, que no son pocas.

El dia antes de la marcha, recogi todo cuanto era de mi pertenencia
y pudiera correr la misma suerte que la caja de acuarelas. Vacié, pues,
el gran cajon dividido en compartimentos que en tiempos més felices
fue casa de mufiecas de quién sabe qué nifios; lo limpié de las
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innumerables figuras de santos de barro que la Morena me solia traer
de los mercados y busqué un rincon del patio donde esconderlos de
las manos liberales de mi hermana, incapaz de entender los mis
elementales principios de la propiedad privada.

En mi equipaje meti solamente un San José de un palmo de altura,
pieza predilecta entre todas, y un libro de escuela en cuya portada
aparecia Moisés, en medio de una tormenta rojiza, llevando las tablas
dela ley. Bien que mi empefio era cargar con todas las figuritas, pero
hube de contentarme con el escondite de ellas y la comparia viajera
del Patriarca.

Pepe, el hermano de mi cuiiado Pedro, nos llevé hasta la finca en
su coche Ford, de segunda o tercera mano. Doce o trece kilometros
de mal camino en la direccién del pantano. Como ya dije, fbamos mi
hermana Carmen, su hijito primero, mi cufiado y yo, amén del
conductor, dentro del coche saltarin y desgobernado, rodeados de
cestas y bultos que se movian y acomodaban a placer con los saltos
del vejestorio. Yo agarraba mi bulto de equipaje casi con temor de que
escapase por la ventanilla, si es que el Ford no era todo ventana. Mi
cufiado tomaba a ratos a su pequefiin y cantaba:

Anda, mamé,
liévame a los toros
que quiero ver torear
a Pepito y a Manolo.

Supongo ahora que esta cancioncilla, en boga por entonces, se
referi

a a los Bienvenida, Pepe y Manuel, pero venia muy bien a los
nombres del nifio y mio y me sentia muy divertido de escucharla.

En la Toma del Agua nos esperaban ya dofia Luz y sus hijos, dofia
Aurora con los suyos y también dofa Margarita, la abuela de todos
y madre de Pedro y sus hermanos. La casa que llamaban de la Virgen,
era grande y habia cabida para muchos. La habia construido un cura
Hiberndn, beneficiado de la Colegiata, rico, tio de la dofia Margarita,
en el siglo pasado. Todos estos detalles y otros, naturalmente,
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son fruto de conocimientos posteriores, que entonces poco o nada se
me daba a mi de fundadores y titulos.

Habia alli reunidos, para pasar el verano, nifios de todas las edades
y aun muchachos, los mayores de dofa Luz. De la mfa, poco més o
menos, eran Paco, el menor de esta sefiora y de don Victoriano, y
también los de don Miguel y dofia Aurora, Jesits, Paco y Miguel. Nifas,
habfa dos hermanas de éstos wltimos y las hijas del labrador de la
finca. Muy distintas, todas, a Marujita Bolin.

La abuela, dofia Margarita, era muy anciana y gruesa. Pasaba los
dias en la recogida salita del Gaitero y, al atardecer, salia a la plazoleta
donde nos contaba historias viejas y divertidas. O bien nos hacia
brujitas con un garbanzo por cabeza y un trapito por tinica. En la
punta de una cana cabalgaban aquellas mufiequitas y los chiguillos
corriamos con ellas alegremente.

Encima de la puerta delantera de la casa habfa una hornacina con
una virgen de yeso que le daba nombre al edificio. También aqui,
alrededor de una luz de carburo que se colgaba junto a la ventana
grande, habfa inquietas que me . Una noche,
cuando dofia Margarita dormfa repantigada en su mecedora, una
avispa le fue a picar en la lengua y del accidente se habla hasta el dia
de hoy en la familia, aunque de ella s6lo queden ya algunos de los que
éramos nifios y los que atin no habfan nacido.

La casa tenfa, para mi, grandes atractivos. En la despensa, que
despedia un olor fuerte y agrio de higos secos, vino y aceite, habfa
pegados por las paredes hasta cubrirlas totalmente grabados antiguos
de las guerras carlistas; pero, al contrario de lo que ocurrfa en los
desvanes de mi tia Teresa, de la Cava, aqui los retratados eran los
héroes de la Tradicién y las batallas més célebres que ganaron. Cabrera;
el fusilamiento de la madre de Cabrera... En la puerta y de buen
tamaiio estaba una litograffa espléndida, que me parece ver ahora,
del gran Zumalacérregui con las manos apoyadas en la espada y una
gran boina con borla que bajaba hasta el hombro. Todos estos papeles
amarillentos y comidos por los gusanillos, pues estaban pegados
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harina y agua. Zumalacdrregui me parecfa un personaje formidable
e impresionante.

Pero habia alli, en un cajén de cierta mesa antigua y oscura, algo
superior a todo y en extremo alucinante: un aparato negro, de madera,
carton y cristales que, desdoblado, formaba unos a modo de prismticos
0 gemelos grandes. Junto a este aparato raro habfa ciertas postales de
cartén grueso con imégenes dobles que puestas dentro de aquel
ingenio, y frente a los cristales, adquirian relieve. Se trataba, quiza,
del primer tipo de estereoscopio lanzado a la curiosidad y asombro
de las gentes en el siglo pasado. El mundo fantdstico de aquellas
postales me traia de golpe a la imaginacién unos seres prodigiosos y
terribles en su quietud -seres de otro mundo- que yo nunca habia
podido conocer. Encogfan mi 4nimo aquellas nifas sorprendidas
corriendo en el jardin, jugando con un aro e inmovilizadas para
siempre, el pelo suelto al viento mientras la madre, peinados sus
cabellos en dos bandas, al modo roméntico, miraba el juego con un
nifio cogido en sus brazos. Quizé lo mas espantoso era verles en
relieve, en mayor relieve que tienen las cosas reales, en superrelieve.

Entre aquellas postales habfa visiones de cuevas tenebrosas
pobladas por esqueletos que danzaban, iglesias famosas, escenas
familiares y de costumbres. Algunos de los cartoncillos, agujereados
en los puntos precisos, se encendian en llamas, velas y fulgores extraios
en las concavidades de los esqueletos, en las cuencas vacias de las
calaveras. Mirdbamos los pequenos el aparato maravilloso y dofia
Margarita, también, algunos ratos se entretenia complacida con el
juguete cientifico-recreativo de su nifiez. Y ahora, yo, suefio con el
encuentro sorprendente de alguno de estos aparatos negros, con sus
postales dobles, para sentir otra vez la emocion de su imposible relieve
fantasmal, de su color muerto, de su pasmosa quietud antigua.
Frente a la casa estaba, y quiza esté atin, el pino més grande de
todo el contorno. A su olor y a su sombra jugdbamos y aun dormiamos
todos. Desde alli, en las siestas con zumbidos de chicharras, mirdbamos
el molino cercano, caserén de muchas ventanas, y las cuevas misteriosas

L1224



de mas allé del rfo. Las anchas riberas con eucaliptos y adelfas. Me
parecia que los monticulos cortados en vertical por las aguas de tantas
avenidas formaban enormes catedrales, columnatas como las que
habia visto reproducidas en los libros que mi tia Vicenta llevé a casa.
Todo, encendido por el fuerte sol de la tarde que avivaba los amarillos
de aquellas piedras terrosas.

Cerca de la Casa de la Virgen, pasados la era y algin estrecho
camino, estaba la casa de la Cruz llamada asf por una grande, pintada
de negro, que habia adosada a su pared frontal, junto a la puerta. Allf
vivia el tio Paco, un viejo fuerte y reseco que pasaba mucho de su
tiempo recogiendo esparto y haciendo soga. Sabia de mudanzas del
tiempo y de las estrellas. Predecia lluvias y tormentas. Gustaba de
andar por los alrededores contando maravillas a los nifios.

Un dia todos los pequefios andébamos de aventura, capitaneados
por Paco, el de dofia Aurora que ya tena doce o trece afios. Como
casi todos sus hermanos, estaba condenado a la ceguera y llevaba unos
gruesos cristales en las gafas. Cogian todos almendras tiernas y a mi
se me ocurrié imitarles. Alcancé una rama haciendo caer las almendras.
Cuando me inclinaba a recogerlas, Paco me grit6:

_ ;Por qué coges almendras? jDéjalas ahi!
- Estdis cogiendo vosotros -respondi aturdido-.
_ Entonces, si el duefio de un drbol coge fruta de él, ;i también
cogerés?; porque ha cogido el amo, ;no? Nosotros somos amos
de ésto, t no.
Todos me miraban con caras de amos. Ya no me olvidé de aquello
que me dej6 una profunda sensacién de tristeza y humillacién. Y mi
hermana -pensaba- ;seré ama de algo aqui? ;O los amos eran los otros
mayores? Los amos... Ya no sabria dénde poner mi figurita de San
José que no la pudieran ladear o tirdrmela de un puntapié. Sentia, de
pronto, una amarga antipatia hacia la dofia Aurora y sus hijos, hacia
todos los que habia alli menos dofia Margarita, la vieja simpitica, y
mi hermana Carmen. Zumalacdrregui, sus guerras, el esteredscopo
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y el paisaje, nada tenian de comin con los demds y continuaban,
asimismo, incélumes en mi afecto.

Los muchachos mayores de dofia Luz me baiaban en el rio
alzdndome a veces sobre sus espaldas, cosa que me hacfa encogerme
de miedo. Esto les producia risa y me capuzaban una y otra vez.

Deseaba volver a mi casa cuanto antes. Una tarde, el tio Paco, el
de las estrellas, me llevé, siempre con su soga entre las manos, hasta
cierto lugar lejano de la casa. Una altura pedregosa. Nos sentamos y,
luego de un buen rato de hacer él soga y yo mirar matujas, piedras y
montes lejanos, me sefialé con el dedo hacia cierto punto de las
montafias.

- ;Ves la torre, nene?

- ;Qué torre, tio Paco?
- La torre del Castillo de Lorca. La Alfonsina, la que mand6
hacer el rey que conquisté Lorca a los mismisimos moros
prisioneros. La torre Alfonsina. Mirala por alli.

Me alcé curioso. Si: alli se veia el torre6n dorado de mi castillo
de Lorca, iluminado por los tltimos rayos del sol de la tarde. Crecié
en mi el deseo de volver a la ciudad.

- {Como es de grande la torre Alfonsina, tio Paco?
- Grande como seis u ocho casas de la Virgen.
- {Tanto!

Me parece que por aquellos dias comencé a encerrarme en un
mundo propio y lejano de los demds. Grandes y pequefios se reian de
mi San José y mi Moisés dispuestos monumentalmente en un rincén.
Durante una salida a cualquier otro lugar, en un dia de aquellos, Pepin
me di

- He encontrado una Virgen, Manolico. Pero no la verés. La he
encontrado entre unas pefias.

Una Virgen en aquel monte. ;Habfa algo mds maravilloso? Lo
creia yo firmemente y la queria ver enseguida.
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- Una Virgen de piedra. ;La quieres? -y me mostraba un bulto
envuelto en su propia camisa-.

El tio Paco daba cabezazos arriba y abajo, socarrén, mientras

hacia su soga.
- Una Virgen... si.

Pepin apart la camisa y cogiendo la piedra la arrojé pefias abajo.
Me entristecié ver como tiraba aquella piedra redondeada que, si
quisiera, podria yo dibujar ahora en su forma casi exacta, tal como la
vi en el aire antes de rodar entre los tomillares. Tan quieta como en
el estereoscopio negro y con forma de mujer alargada y suave. Se
entiende que, con un nifio asi, no hay otro remedio que burlarle, reirse

de él.

Quizé por eso, mi cufiado, un dia de tormenta, al cesar la lluvia,
desde dentro de la casa me envié a un eucalipto de la plazoleta a
recoger algo que habia debajo del arbol. Cuando ya estuve a punto,
tir6 de una cuerda de colgar ropa que se amarraba al tronco y el agua
de las hojas cay6 sobre mi mientras todos refan. Pero ni ésta ni la
broma de la Virgen de piedra, me parecieron nunca cosa digna de
anotar en la pagina empezada de los rencores. Y atn borré de esa
pégina, bien pronto, la estupidez de los amos de las almendras. Pero
entonces yo era un nifio y queria volver a mi casa.

Fue el tio Paco el encargado de volverme a Lorca, en su burra,
cabalgando sobre las aguaderas cubiertas por una manta de rayas
multicolores. El bultillo de mi equipaje, con San José y Moisés dentro,
iba entre las muchas cosas que el tio Paco llevaba al mercado. El viejo
caminaba junto a la burra y de vez en cuando subia a ella también. En
alguna venta del camino tomé algin trago de anis. Canturreaba a
veces monétonamente. Dejamos la carretera y bajamos a un camino
arenoso del tio, por entre higueras y baladres. Luego volvimos a la
calzada polvorienta. Pasado el molino de Buena Vista comencé a ver
la ciudad cercana, el puente, la iglesia pequefia y bonita de San Juan
con su torre como un molino de viento.
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Era la primera vez que yo sentia el regocijo de volver a estar entre
los muros queridos. Desde el camino miraba, contento, la éspera
escarpadura en cuya cima se recortaban los perfiles de las antiguas
murallas y de la torre edificada por el rey que conquisté a Lorca.
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HABLADURIA XVIII

Cuando regresé de la Toma del Agua, la casa dela calle de la Cava
era, otra vez, toda nuestra. Los Bolin habfan encontrado mejor
alojamiento en la Cuesta de Santiago, no muy lejos, pero, dadas las
costumbres de mi casa y el rigor de la Morena, resultaba tal como si
hubiesen ido a vivir a otro pueblo alejado. Para nosotros, ir a jugar
dos calles arriba o abajo era una aventura colosal e impracticable. La
marcha de los Bolin me afectd entristeciéndome y anduve mohino
durante muchos dias, senténdome en las escaleras a recordar ala nia.
Ahora, pensando en mis escasos siete afios de entonces, me asombro
de aquellos arranques amorosos que yo supongo no serdn muy
corrientes a tan corta edad. Pero, ademas, parece como si mi corazon
fuese entonces el de un Don Juan en miniatura, porque la misma
atraccion que sobre mi ejercia Marujita Bolin parecfa obrarla aquella
otra nifia misteriosa a la que solo veiamos los nifios de la calle a través
de unos cristales: la hija de dofia Mariana, de la Foulquié. Una chiquita
delgada, rubia, de ojos azules, blanca. Me parecia tan frgil y delicada
como las princesas de Veldzquez que solia encontrar en los libracos
de mi tia Vicenta.

Mis aficiones més i segiin lo que se d de de
mis recuerdos, eran: enfrascarme en los libros y mirar, una y otra vez,
sus estampas; enamorarme de las nifias, o sea, sentirme tocado por
una especie rara de apasionamiento que me llevaba hacia ellas y que
‘me haca, principalmente, recordarlas siempre (por turno, claro est4);
y, por dltimo, ver pintar y mirar pinturas todas las que me salfan al
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paso. Esto ltimo podia hacerlo cumplidamente devorando los
espectéculos artisticos que me ofrecian los templos. Ahi estin mis
tres inclinaciones principales de aquellos afios.

Satisfacer mi inclinacién a los libros ya se sabe que no ofrecia
dificultad alguna. Importa poco que no pasasen del centenar los de
mi biblioteca, puesto que jamds me cansaba de ellos. Volvia a sus
péginas una y otra vez sin hastio y encontrando siempre nueva
delectacién en ellas. Dicho esté que apenas lefa y que lo mis era mirar
sus estampas. ;Quién creerd que los cuadros de Esopo y Menipo, de
Velazquez, me causaron mucha més fuerte impresién vistos en las
péginas de aquellas revistas encuadernadas que luego cuando, afios
después, vi las telas auténticas en el Prado? Mucha mds emocion,
tamblen, en las rayas de lipiz sobre el pliego de papel de barba,

la i6n de aquellas cab quela
experimentada cuando, pertrechado de lienzo y colores, me he puesto
a pedantear en el Museo haciendo el don Diego. Puedo leer ahora, si
me place, la Divina Comedia en su idioma original (bien modesta
presuncién), pero el pasmo y la devocién de aquellas primeras
contemplaciones no tienen igual ni pueden ya volver. Ya jamis estaré
tanto tiempo mudo ante una linea, un verso traducido y su hermosa
ilustracién: “Y cai como un cuerpo muerto cae”. Mis ojos desorbitados
miraban huir, entre las negras nubes de humo y entre cientos de
condenados, aquellos dos cuerpos desnudos de los amantes, enlazados.
Para nada herfan mi inocencia aquellos dibujos, o mejor diré mi
indiferencia, ya que dudo mucho que, en caso de existir, se prolongase
mucho la inocencia de un nifio. Lo que ocurre, quizd, es que no
sabemos ver claramente desde qué punto se fue mezclando, por
necesidad y por respeto humanos, el conocimiento con la hipocresia.

En cuanto a los afectos, ahora veo que cuando era nifio,
insensiblemente, descartaba a las personas de exterior feo. Asi, nifios
y nifias me atrafan por su perfeccién fisica e igualmente las personas
mayores. Ahora bien: dudo si a muchas de estas personas mi
imaginacién no las vestirfa e belleza para amarlas. Porque también
descubro que muchas de las que quise bien no eran, ni mucho menos,

+128.



agraciadas. Ciertamente, las nifias de que me enamoraba, eran lindas
y no han traicionado después esta predileccién mia, estoy bien seguro.
Aunque no he vuelto a ver a muchas de ellas.

Mi afecto, mi apasionamiento por Marujita Bolin no fue anulado
por otras nifias, pero sf otras nifias me atrajeron al desaparecer de mi
vecindad Marujita. Asf, las dos hijas del maestro armero que fueron
avivir a los bajos de la casa de don Genaro. Eran rubias también y no
recuerdo sus nombres. Algo largas y mayores que yo pero, aun sabiendo
que no eran tan lindas como mi antigua amiguita, yo iba hasta su
ventana a tirarles papeles doblados en los que antes habfa dibujado
un frutero o un drbol; y atin después algunos en los que habia escrito
con torpe letra: “Te quiero” Indiferente era cudl de las dos hermanas
lo cogiera. Lo malo fue que uno de ellos cayé en manos de la madre,
una sefiora delgada y antipética, que hizo agrios comentarios por toda
la calle de la mala inclinacion del nifio Tenorio. Otra vez fui la risa de
todos y hasta, una noche, sentados a la puerta de las Carramata, Lola
me dijo:
- Manolico, es que quieres buscar novia? Pues esta noche no
tigo por dond ! porque si saben

s 4l rhacstroermerclque enasumiedateiofo vartsigusses
Mi prima Carmen Castillo me cogia la cara y decia:
- Si vaa ser curica. Manolico va a ser cura.

Yo callaba a todo y seguia teniendo un miedo tremendo. Y con-
tinuaba, también, enamorandome un poco de casi todas las nifias a
la par que el hijo de dofia Adela y don Juan, Pepe el cantor. Bien que
6l me llevaba por delante unos afios y me anulaba como demostré
ante las dos nifias venidas desde “el mar y sus olas” y que tanto me
gustaron. Comao aparecieron se fueron y sélo queds de ellas en la calle
alguna cancién nueva de corro o de saltar a la cuerda:

En el Monte Gurugt
ha nacido una amapola
con un letrero que dice
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Viva la Reina espafiola.
Que vengo del moro
que del moro vengo..

Ver pintar era lo mas dificil. No todos los dfas habia en la Alberca
un inglés con su maravillosa caja. Ni siquiera caian con frecuencia
pintores de mercado de los que hacian aquellos garabatos tan
simpiticos, en menos de un decir Jesiis, y que luego rifaban. Habia
que contentarse con los libros, los templos y todo cuando era
reproduccion de obras maestras, Habia que correr hasta el estanco,
comprar pliegos y pliegos de barba y herir su blancura con rayas y
rayas. Nada bastaba a mi insaciable afdn y todo lo copiaba, pero como
tenia un gran temor al ridiculo nadie veia mis dibujos que escondia,
como una urraca, en los més rebuscados rincones: bajo el montén de
ropa del armario, bajo los fanales con flores de cera de aquel cuartito,
entre los libros... Un dia me encerré cuidadosamente y, mirando el
viejo retrato grande de la primera mujer de mi padre, intenté
reproducirlo con todo detalle. Aquella obra admirable y secreta fue
a parar debajo del armarito filipino de la tia Vicenta y alli estuvo largo
tiempo hasta que la Morena, limpiando, dio con ella y haciéndole tres
dobleces lo metié en su bolsillo del delantal. Luego me pregunt6 qué
era aquello, y como yo le respondiera que se trataba de la madre de
mi hermana Alegria, puso cara de mucho pasmo; la volvié a mirar y
me dijo asustada:

- Yo lo guardaré, Manolico, para que no lo vea tu padre. Déjame,
déjame, te lo guardo yo en mi cofre. Mira que si lo ve el papé...

Yo no sabia que copiar aquel retrato estuviera prohibido. Quedé
conforme con la criada y atemorizado por el riesgo que sin pensarlo
habia corrido. Para eso -pensaba-, si lo llega a descubrir la tia Dolores
en alguna de sus visitas... Me estremecia al imaginarlo.

La Morena era para todo asi y a todo le daba una carga de misterio
apabullante. Pues no quieran saber cuando le pregunté, una vez, donde
estaba mi hermano Joaquin cuyo retrato, en traje de militar, habia
encontrado en cierto cajon dentro de un sobre.
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- {Calla, muchacho! No vuelvas a preguntar eso. Estd... por ahi.

Y no dijo mas. Pero puso tal gesto para reprimir mi curiosidad
que no quise volver a la pregunta ya nunca.

Un dia vi algo importante. Cerca de la fuente del Ibrefio vivia un
hombre que sacaba al balcén su caballete con un lienzo y pintaba.
Desde que descubri esto perdi la tranquilidad y, cuado podia, escapaba
calle abajo a mirar aquel balcén casi siempre cerrado. Otro dia, cuando
iba con la Morena no sé a dénde, a comprar, le pregunté quién vivia
en aquella casa.

- Don Paco, el loco -me respondic-. El de los azuluchos.
il de los azuluchos?
- Si nene; el del manto de los azuluchos.

Dealli no pasé la Morena en su explicacién y con este galimatias
en la cabeza me hice un lio tremendo y formé una idea descabellada
de aquel hombre. Pero como a mi, desde lo del inglés, cualquicra que
tuviese un caballete delante y pinceles en la mano me parecia un dngel,
don Paco el de los azuluchos se me antoj6, también, un hombre
maravilloso.

Mas tarde descubri algo mejor 0, a lo menos, mds asequible: en
mi propia iglesia de Santiago otro hombre pintaba. Los curas Carrasco,
dos hermanos encargados de la parroquia, le habian traido desde lejos
para hacer diversas obras: un gran cuadro del martirio del santo titular,
un retrato del Papa felizmente reinante y un gran monumento para
la Semana Santa. Aquello era como un festin para mi y entonces si
que mi madre creyé que lo del hijo cura era una cosa cierta. Mis
escapadas a la iglesia eran frecuentes cuanto podian serlo, y tan seguras
que hasta la Morena abri6 su dura mano sabiendo que, infaliblemente,
me encontrara alli siempre.

No parecia gustarle mucho al pintor la presencia de los nifios
durante su trabajo, pero yo me las ingeniaba de tal modo que no
resultase molesta mi asiduidad curiosa. Lo malo era cuando la pesada
y grandisima puerta de la sacristia estaba cerrada. Levantar aquella
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pesada aldaba de hierro era como decir, a porrazos, aqui estoy. Esperaba,
pues, que alguna devota, o uno de los curas, o el sacristan, entrase o
saliese para escabullirme maderas adentro. Una vez alli, me arrinconaba
cerca del balcn grande y soleado y desde mi discreto puesto miraba
al pintor del batin que, sin hacer gran caso de mi presencia respetuosa,
pintaba su grandisimo lienzo el martirio. No sabia el hombre que
alli estaba quién le media uno a uno todos sus toques, sus pinceladas,
sus errores y virtudes, porque el pequeiio Manolo, embebido de
reproducciones de sus libracos, sabia juzgar cuando la expresién de
los atormentadores y del propio santo se volvia ridicula, o cudndo el
color era feo como el de las estampas malas. Y esto es tan cierto como
recuerdo las censuras mentales que ponfa a la obra desde mi rincon.
En fin, que aunque, a mi modo, admiraba a aquel hombre, entre el
verle copiar de estampitas -ni més ni menos como yo- y el no
contentarme su trabajo del todo, acabé teniéndole en menos que a
Velizquezy a Ribera y pensando que el inglés acuarelista de la Alberca
tenfa més arte y salero que el pintor de nuestra parroquia.

A pesar de estas apreciaciones, yo envidiaba aquel descomunal
lienzo, las brochas y la gran paleta y ya muchas noches, antes de
dormirme, confié a San Liborio bendito mi gran deseo de verme un
dia empefiado en la realizacion de algtin martirio tremendo de aquellos.

La compra de papel a las estanqueras de los lunares se multiplicé
en razon directa de mis encuentros con cualquier pariente munifico
o de los donativos de mi hermana Alegria que, a trueque de tenerme
quieto en aquel cuartito de la seiora del medallon, sacrificaba a gusto
unas monedas cada dos o tres dias.
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HABLADURIA XIX

Un grupo de mujeres, en la plaza de abastos, ante la caseta del
sefior Lorente, habla de las guapas de Lorca. Cualquier fecha de los
aios veinte al veintitantos, o después, es lo mismo.

- Ahora parece que nacen nada més que feas. Te parece a ti si
las hijas de Maria la Guapa. iCon lo que ha sido y es su madre!
- Y que lo digas. Lorca que siempre ha sido la mapa en mujeres.
Mira ti si la Débora.

- La Débora, la Débora! Td porque eres de los azules, pero la
Débora no ha sido tan hasta alld. Guapa la Maria. Pues no el
afio que sali6 de Reina Ester la de don Evaristo. Esa si que...
- Mira: vamos a dejarnos las peleas de blancos y azules, que eso
en su tiempo estd bien.

- Como tii enseguida sacas a la Débora...

- Y tiala reina Ester.

- Anda que la del panadero de la calle del Alamo. A esa venian
a pretenderla desde todos sitios.

- Pues la del confitero Méndez... Y eso que va teniendo afios.
Pero es que ha sido de lo que no hay.

- Y tonta como ella sola.

- Mujer, vamos a guapas. También es tonta la de don Evaristo.
- En mi tiempo habia un mujerio... jQué mujerio! Esta Maria la
Guapa, ahi donde la tienes, con un punado de crios, y mirala...
Nada, mujer; que estamos diciendo lo guapa que has sido.
- Y lo que soy, 0 ;s que no soy? Todavia si éste se muriera, con
todos los zagales a cuestas, tendria los mejores partidos.
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- Mirala qué graciosa! La e siempre. Ahora no hay. Habfa que
verla en los quince afos. Asi de pechera, alta, con esos ojos. Si
eso parecia... una reina.

- La reina Ester!

- Pues la reina Ester, ;y qué? Siempre os tiene que salir la envidia
alos azules.

- ;Envidia? ;Envidia los azules y de guapas? Si tenemos lo mejor
de lo mejor... {Mirala, la blancucia!

Perico el de la Guapa era en todo distinto a su primo Perico el de
la zapatera. El de la Guapa era libre y desalifiado, como sus hermanos,
puesto que vivian un régimen de libertad y autonomia, consecuencia
de la ocupacion constante de sus padres en la plaza de abastos. El
nifio del zapatero era, por el contrario, recogido y aseado, coleccionador
y cuidadoso. Nada de coleccionista tenfa su primo que, en dicho de
su tia y aun de toda la Cava, era un verdadero barrabds. Entre un
hombre justo y un barrabis, la humanidad, que no cambia mucho,
elige siempre al barrabis. Asf, yo, que tenfa un carécter timido, apocado
y miedoso, preferia a Perico el de la Guapa como amigo antes que a
su primo, porque quizd vefa tras de esta amistad peligrosa mayores
horizontes.

A Perico el de la Guapa no hubo quien le encerrase por mucho
tiempo en mi patio y la Morena le acusaba de ser el responsable de
ciertas desapariciones que arruinaban nuestro tesoro jugueteril, pues
a él atribufa la ausencia repentina de tal pelota, aro o santito de barro.

Llevaba puesto el nifio éste, casi siempre, un guardapolvo amarillo,
tal como el de su padre pero en pequeiio, bien corto, que le dejaba al
aire las piernas de alto a bajo sucias y chorreteadas. Usaba botas y
dentro de ellas se entiende que irfan comidos los calcetines, aunque
nadie lo podia asegurar. En las rodillas solia llevar unas a modo de
corazas naturales, quiero decir formadas por la costumbre de andar
por todo lugar haciendo su santa voluntad. La cara no solfa ir tan
sucia como las piernas, pero nunca desentonaba del todo de ellas.
Tenia los ojos vivos, la nariz chatilla y el pelo cortado a rape con un
tupé delante o flequillo arremolinado muy caracteristico.
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Este nifio, en los dias de matanza en aquel patio de la plaza del
Ibrefio, era un especticulo casi heroico. Todo el babero, guardapolvo
0o que fuere, se le llenaba de manchas sanguinolentas y muy diversas
y como los matarifes le solian dar, o ¢l se las tomaba, las partes menos
aprovechables de los cerdos sacrificados, alli se veia al Perico y a su
hermano Manolo sentados en aquel ancho portalén y royendo grandes
quijadas, rabos asados, orejas chamuscadas y quién sabe qué mds.

Naturalmente, Perico, como todos los nifios que se crfan sueltos,
sabfa de la vida cuanto hay que saber y gastaba en la suya diaria los
mismos tacos y expresiones fuertes que solia ofr en la plaza a tratantes
y compradores. Jamis me atrevi a repetir tales frases, pero es muy
cierto que me causaba gran admiracién oirselas decir.

A este Perico confié, tacitamente, la dificil labor de iniciarme en
los principios de libertad tan ansiados por mi, nifio sometido a largos
y crueles encierros. Al lado de tal conductor, ademds, bien podia
adelantar tranquilo ya que no habia miedo de que grande ni pequefio
osase hacer frente a aquél caudillo terrible.

Mi protector y amigo, dadas sus relaciones con la gente importante
en el gremio de los matarifes, conseguia cosas dificiles como grandes
cuernos de vaca o de toro, banderillas auténticas de torero, ya usadas,
claro estd, y prestigiadas por las manchas oscuras de la sangre del
animal lidiado. De no sé donde sacaba telas rojas y arpilleras de saco
para hacer capas y grandes piezas, de hasta dos palmos, de corcho
excelente. Con todo esto, tablas, ruedas y algunas ptas se habfa
construido un toro sintético, esquematizado y riistico, amén de todos
los ap ios para la de una corrida de
toros. No faltaban, naturalmente, nifios para el juego y asi, todos, nos
encamindbamos a un claustro antiguo en el convento de la Merced,
en la Alberca cercana, y alli nos adiestrabamos en el arte que suelen
llamar de Ctichares o de Pedro Romero.

Aquel claustro que habia sido de marmoles y que en sus muros
habia ostentado un dia los grandes lienzos que yo habia visto en las
Mercedarias de mis primeras letras, estaba ya, cuando nuestras lidias,
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reducido a la triste y lamentable condicién de patio grande y sucio,
ruinoso, desde que un noble rico habia comprado arcos y columnatas
llevindoselos a un cierto palacio suyo de las cercanias de Sevilla. Aqui
necesariamente repito lo de los conocimientos posteriores sin que
insista ya més en ello.

Este patio de muros agujereados y oscuros era paso desde la
Alberca a la calle de los Tintes y las buenas gentes que utilizaban el
atajo, y mds los hombres, se paraban a mirarnos en nuestros juegos
y no dejaban, a veces, de cogernos las capas de arpillera y la muletilla
roja para adiestrarnos en la perfecta manera dando sus pases al torito
de tablas y corcho. Con lo cual se demuestra, bien claramente, que
jamas dejamos de ser nifios. Y atn lo que més me asombré fue que
una cierta manana vino a pasar por alli el herrador que me cogié por
el cuello en aquella memorable ocasién y, viéndome dar mis pases,
comenz6 a gritarme jaledndome con oles y palmas y dandome la
seguridad de que yo era mucho mds torero que Marcial, cosa que me
enorgullecié y consiguié que olvidase lo pasado. La emulacién hizo
que Perico me arrancase el trapo de las manos y comenzara una serie
de lances para superarme, pero el entusiasta ya habia traspuesto y
quedé por entonces triunfador y ufanisimo.

Otro de los grandes descubrimientos que hice en la compaiiia
del pequeiio mentor, fue la gran posibilidad de distracciones que se
podian encontrar en las ruinas del antiguo muro medieval de junto
al porche de San Antonio. Guiado por Perico y por otros nifios, de
muy distintas y variadas condicién y vecindad, andébamos por entre
aquellas piedras seculares buscando escondites, huecos y alturas
convirtiéndolos en molinos, baluartes o almacenes, segun la necesidad
que cada momento y juego requerfa. Poco a poco fuimos atreviendo
mis nuestras escapadas, tanto como la Morena descuidaba sus deberes
alcaidales, llegando asi hasta alcanzar el temible cerro de la Velica
donde remataban, en siglos pasados, las fortificaciones de la ciudad.
Utilizado posteriormente como cantera, quedaba cortado a pico y
barrena en mds de su mitad -como que de él quizd sali6 toda la fachada
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de San Patricio- formando una cresta rocosa en cuya cima afilada se
alzaban atin los restos gloriosos de un trozo de muralla. Hasta esos
restos mismos llegamos una mafiana déndome tal espeluzno el verme
en aquella altura, a mis pies el fiero barranco, que resolvi seguir a
Perico en aventuras menos dificiles.

Tal otra vez, cuando mi maestro descubrié a mis ojos virgenes la
extension de la Ribera desde bajo los mismisimos ojos del puentazo
de piedra del barrio de San Cristébal. Fuimos calle abajo, por San
Ginés y los Tintes hasta una rinconada de murallas de aquel puente
en las que se abria un tinel oscuro y breve, a cuyo final estaba la madre
del Guadalentin, o su ancho lecho, tan sin peligro de que alguien se
ahogue alli como escasos son los caudales de algunos hilos de agua
que por él corren. Aunque en tiempos un fraile de la Merced contaba
haber pescado truchas en tal lugar y tal rio; pero eso fue dos o tres
siglos atrds. Alli las posibilidades de juego eran casi ilimitadas, pero
la principal la daban las tierras himedas, las arcillas mas o menos
limpias y finas que, hechas montones, se prestaban a despertar en
nosotros todas las iniciativas y sugerencias escultricas que nuestros
pocos aiios podian concebir.

El juego mis frecuente era hacer unas tortas grandes, como las
manos abiertas, y que adelgazadas y escupidas en su centro eran
lanzadas violentamente contra alguna piedra grande o a las costras
agrietadas por el sol de la ribera, estallando con una explosion nada
temible y graciosa que rizaba el barro en forma de flor. Habia

por cudl habia ido mayor torta, mejor ruido y

mis rizado roto. Un temor reverencial y cierto espiritu de justicia
daban siempre el honor del triunfo a las tortas de Perico.

Volviamos hasta el anchurén de la calle de la Cava con nuestro
tesoro himedo de bolas de arcilla y alli golpedbamos sobre las losetas
de las aceras y en los portales, dedicdndonos luego a la confeccion y
modelado de figurillas totémicas, sillas, mesas y tantas monerias.
Lastima que los mayores no quedasen contentos de nuestras actividades
y nos viésemos lanzados agriamente de los mejores lugares de trabajo,
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de los mds anchos portales, de las més limpias losas. Pensar en que
aquellas materias primas entrasen en mi patio era excusado, por muy
primas que fuesen.

Otro conocimiento provechoso en alto grado fue el de Jacobo,
un hijo del sacristan de mi parroquia, muchacho mayor que yo,
avispado y dedor. Como su padre ba en él ciertos
menesteres de su competencia, cuando habia entierro o fiesta me
permitia acompanarle hasta la torre y me maravillaba con su soltura
en el manejo de tanta cuerda y en el volteo de las campanas. Estaba
yo encantado con la nueva amistad, conseguida en la frecuentacion
de la sacristia-taller, y de la que me prometia el descubrimiento de
mundos estupendos hasta entonces ignorados. Alturas de torres y
ctipulas, pasadizos y caminos en los tejados de las iglesias y quién
sabe cuantas cosas mas. Pero no todo ha de salir como se quiere y un
dia se hubo de acabar la amistad de Jacobo. Fue asi: el muchacho fue
enviado por su padre para hacer un repique gozoso a la salida de cierta
procesion en la iglesia del Rosario. Era este templo grande, con muy
ricos retablos y pinturas y en él cantaban, una vez al afio y durante la
misa mayor, todos los pajaros de los alrededores llevados alli en sus
jaulas y colgadas éstas de las adornadas pilastras. Como antes de la
desamortizacién habia sido capilla conventual de los dominicos, en
las paredes se veian pintadas glorias del Santo Rosario, santos de la
orden y la batalla de Lepanto con barcos dorados que me encantaban.
Pero Jacobo no iba alli a contemplaciones sino al repique y nos
encaramamos al campanario un buen rato antes de que saliera una
imagen de la Soledad, enlutada, con penitentes, estandarte, bandera
y acompafamiento de fieles, en traslado para un novenario a otra
iglesia. Como desde un repique a otro pasaba tiempo, nos fuimos el
Jacobo y yo por encima de las bévedas del templo, por debajo de los
tejados, saltando vigas y cogiendo polvo y telarafias; y fuimos a salir
al mismisimo barandal de la ctipula cuyo cascarén interior, visto por
mi timidez, me pareci6 lo mds colosal del mundo. Alli veia pintadas
grandes figuras de santos arrebatados y a mis propias espaldas
temerosas tenia a San Luis Beltran, con un gran pistolén del que
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brotaba un crucifijo en recuerdo de un milagro. Yo que entonces no
sabia cosa alguna de historia religiosa, quedé sorprendido por aquella
arma puesta en manos de un santo. Me estuve mirando encantado
todas aquellas glorias dominicas, santos y dngeles sin

perderme cosa alguna de todo lo contenido entre aquel barullo de
nubes y radiaciones celestiales. Jacobo daba la vuelta a la capula, bien
agarrado al barandal, cuando desde la iglesia subié un coro de siseos
y gritos a media voz. Chistaron tanto las buenas almas que aguardaban
la procesion que, en fin, reparamos que era a nosotros y que,
asustadisimos, nos ordenaban salir de la cipula.

Con esto escapamos a las bévedas y a la torre, dimos el Gltimo
repique y pusimos la procesién en movimiento. Apunto ya de salir la
bandera con su Pascual al asta, como el balconcillo era estrecho y no
nos permitia estar en pié dentro de €l, nos tendimos en el suelo, bajo
la campana, y por entre los hierros asomabamos dispuestos a repicar
gordo cuando la imagen saliera del templo. En esto, como la iglesia
venfa a estar junto a la carretera, no lejos del escenario de mis hazanas
toreras, vino a pasar bajo la torre un coche limpio y cuidado, de lo
mejorcito de aquella época, y al Jacobo no se le ocurri6 otra cosa que
arrancar un duro ajezén, o trozo de yeso secular, y tirarlo certeramente
contra la de los avances a del dia. Con tal

acierto fue a hacerlo que el casi pedrusco dio en el pimpante motor
del coche, esto es, en su cubierta brillante, haciendo un ruido de todos
los demonios y la consiguiente abolladura. Paré el lustroso coche,
bajé su duefio y comenzé la busca airada del asesino siendo su pasmo
grande al no ver a su alrededor sino piadosas almas cantoras, devotos
alumbrantes, venerables sacerdotes y honrados musxcos, m|raba alos
s balcones que por alli habfa y s6l
y orantes. No se le ocurrid, ni por un momento, mirar hacia la torre

0 1o nos enteramos, pues ya estabamos tras la procesion, abandonadas
las campanas, mas muertos que vivos.

A quien no engariamos fue al bueno del sacristan padre, o tio
quiza, del Jacobo que luego de hacer el disimulado ante el irritado
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conductor del automévil, arrancé contra nosotros maltratindonos y
echandonos en cara las andanzas de las techumbres, correrfas de
ctipula y atentado posterior. De lo que result6 el no atreverme a ir
otra vez a repiques tristes o alegres, y no volver mds a nuevas andanzas
jacobeas.
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HABLADURIA XX

Confieso que a mi, en realidad, lo que me gustarfa serfa trazar
un retrato y hasta enderezar una buena biografia de Lorca. Son estas
cosas imposibles, porque carezco de la informacién y documentos
suficientes ni tengo, tampoco, aptitudes de erudito. Ademas, al vender
cierto pariente préximo toda la querida biblioteca de la tia Vicenta
como papel viejo para adquirir con el producto de la venta unos
bellisimos tomos de cierta vistosa enciclopedia popular, he quedado
sin la facilidad de recurrir a icaci del i

don Francisco Céceres y Pl y de otros buceadores afortunados de
nuestra historia que, lo digo con orgullo, por esto o por aquello tienen
algin parentesco conmigo. Por otro lado, a uno, que es un romantico
mas que regular, le parece y se le antoja que puede levantar oleadas
de carifio en los lectores trayendo al papel unos recuerdos que acaso
solamente tendrén interés para el que los escribe y que a éste sélo le
parecerdn amables porque estén ensartados en el hilo de su nifiez.
Tirar de este largo rosario de recuerdos serd, tal vez, fastidio y cansancio
para todos los que repasen estas lineas y a los que importard tanto
Lorca como los problemas de gobierno de Andorra.

Pues yo, a pesar de todo, he de escribir y dejar constancia de
cuantas cosas més habia en la Alberca y aun en otros lugares de Lorca
y de si me gustaban o no. Y léalo quien quiera.

Y digo que bajando por las escalinatas desde el anchurén de la
Cavay desde enfrente del taller de las Nicolasas, ya se vefan los altos
plitanos de hojas apretadas y era una hermosura; y antes de acabarse
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estas escalinatas, a la mano izquierda, estaba la taberna del tio Blas
yalli se podian comprar todos los vinos de la regién y hasta algunos
de muy lejos. Esta taberna no era para borrachos, sino que el tio Blas
vendia sus caldos a todos los vecinos de los alrededores y a otros
taberneros de menos monta o con menos capacidad e almacenaje.
Como el tio era ya muy viejo, tenfa en el despacho de los vinos a su
sobrina Catalina, moza sin gracia alguna y rostro agrio, la menos
indicada para desatar las lenguas de los que iban a traer o llevar vinos.
O a catarlos, que e rigor no llegaba a extremarse con personas
conocidas y de buena fama.

Habia dentro de esta “famosa invencién” toneles més o menos
grandes, unos en posicién horizontal, otros en vertical. El amo se
estaba repantigado en una silla de aneas y morera, muy metido en sus
calzones e pana, en su grueso chaleco y apretado por la cintura con
una ancha faja de lana oscura. Cada tonel, por su tamafio, dejaba
adivinar lo que contenia y los mas grandes eran para el Jumilla y los
menores para los moscateles y Mélagas. Para apagar la sed de los
viandantes que venian del puente o se disponian a pasarlo, alli tenia
el buen hombre también aprestadas sobre una leja, forrada de papel
de color, botellas altas con zarzaparrillas, jarabes de limén y otras
cosas del estilo para hacer refrescos, cosa que jams acabarén de creer
los detractores de Lorca que al llegar a esto pensardn que se escribe
de un pueblo muy distinto. A la puerta, en fin, habfa una cortina
cumplida de tela fuerte, blanca, con rayas azules y flecos, que se
hinchaba y deshinchaba con el ir y venir del viento en su llevar y
expandir olores entre la vecindad. Y a fe que la taberna de Blas se olia
gratamente desde bien lejos.

La Morena solia ir a comprar alli los vinos de la casa, que eran
pocos y casi siempre los mismos. Pero con la botella grande ella llevaba
otra mediana, escondida bajo el delantal y destinada a solaz y
delectacién propia. Se acusaba a mi criada de usar de ms el recipiente;
pero lo cierto es que ella hacia vida a contrapelo de todos y su despensa
era tan extrana y particular que yo no recuerdo haberla visto comer
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sino muy rara vez. Cuando la vecindad de la Cava dormia, ella volcaba
sus cazuelas y ollas, disponia plato y vaso en el balcén, sobre una silla
baja, y saliase al fresco, en verano, a chupar sus caracoles con tomate
tan unidos al vino como la hiedra al muro, como ya ustedes saben si
comen caracoles. Esto era todo. Luego, se cuenta que cuando la llegada
del teniente del Alamo y su familia a nuestra calle éste, que gastaba
pocos colchones por falta de suefo, ofa una y otra vez un susurro de
besos que le llegaba en el silencio de la noche sin que él supiera de
dénde. Decidi6 averiguarlo y saliéndose a la calle comenzé a pasear
lentamente, venteando, hasta dar con los imaginarios amantes que
no eran otros que la Morena y sus caracoles.

Frente por frente del tio Blas y su sobrina Catalina, habia una
talabarteria llena de cinchas, litigos, monturas y otras cosas propias
del oficio. Sentados trabajaban dos hombres, decidores y preguntones,
a uno de los cuales lo asociaba yo con la banda municipal y muy
razonablemente, puesto que en ella tocaba el trombén. En la misma
esquina de la talabarteria y a la altura de ciertos balcones de hierros
muy adornados y retorcidos, se abria una hornacina con imagen de
la Soledad, o las Angustias acaso.

Dando entrada a la famosa calle de los Tintes estaba el no menos
famoso tinte del maestro Diego, conocido en Lorca y en toda la regién.
Puestas a secar estaban las madejas de lanas multicolores, en las
puertas, en las ventanas y en las terrazas, colgadas de maderas largas
y redondas como cafias y aun en cafias y cuerdas, haciendo el rincon
mis bonito del mundo como verian en Inglaterra al llegar el inglés
con su acuarela. Los hijos del maestro Diego salian en los carnavales
en aquellas comparsas de lo fino, las del “Carnaval seductor..”

Pasando desde este tinte a la otra acera, bajo los drboles de
enfrente, estaba y estard la no menos famosa avellanerfa del Cojo, con
sus canarios en la puerta y dentro, los grandes capazos rebosantes de
garbanzos torraos, cacahuetes que alli llaman avellanas y las medidas
para venderlos. Sobre los capazos, en la enjalbegada pared, no faltaban
unas devotas estampas antiguas de la Virgen de las Huertas, patrona
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de la ciudad, y de nuestra Sefiora de la Amargura. En esta modesta,
pero ya he dicho que famosa tiendecita, llenaban sus panuelos los
campesinos y huertanos para llevar a sus familias y también los que
cruzaban el puente en cualquier sentido. Esto explica que fueran
famosos también los grandes capazos de perras chicas y gordas que
recogia el Cojo y que le permitirén hoy no dejar que nadie le llame
por el apodo en sus narices.

De aqui en adelante no pondré ya péjaros en las puertas de mis
tiendas modestas de Lorca, pero los lectores iran poniéndolos a su
gusto y con libertad donde lo crean conveniente ya que en casi todas
los habia bien cuidados, en jaulas de distinta invencién y colorido.
Pueden poner a razén de seis o siete jaulas grandes y pequenas, con
machos y hembras a discrecién, y cuando falten ya no pongan mis.
O si se cansan, déjenlo también. Lo mismo haria con la Morena, pero
entiendo que serd mucha molestia; asi no tendré otro remedio que
seguir poniéndola y quitdndola yo donde fuere menester.

Veamos un pequefio ensayo: pongan ustedes jaulas en la puerta
del tio Pijorro, junto a la avellaneria y cerca del maestro aperador. Este
Pijorro era un astroso hombre cuyo establecimiento estaba a tono con
el duefio y debié montarse a la moda de los primeros afios del reinado
de don Alfonso XII y a la moda, claro estd, de estas arrinconadas
provincias. Pasado el maestro aperador y el estanco, habfa otra barberfa
amplia, no muy moderna pero limpia y abierta ya en nuestro siglo. La
diferencia de precio debia ser notable pues me recuerdo defendiéndome
fieramente de mi Morena que me llevaba, como a galeras, a la barberfa
del primero y menos recomendable. Yo, que habfa oido decir de las
fechorias de aquél maestro, gritaba a plenos pulmones:

- {E Pijorro no! ;E1 Pijorro no!
Y la Morena que veia al hombre en la puerta esperéndonos, me
tapaba la boca con toda la fuerza de sus manos para ahogar mis gritos.
Es verdad que mi natural miedo a las barberos era y sigue siendo
grande, hasta tal punto que cierta vez mi madre decidié arreglarme
el cabello ella misma y consiguid tal cabeza que todos me notaban la
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mano. La zapatera, mujer de Pedro José, recuerdo que llegé a
preguntarme:
- Nene jquién te ha pelado?
- Mi madbre -respondi-.
- jAh! Es que Bibianica lo hace todo: ella corta, ella cose y ella...
Ya se ve.

Como noté cierto acento raro, ya no volvi a dejar que me tocase
la cabeza mi madre, pero tampoco permiti que el Pijorro lo hiciera
sino aquel otro barbero que tenia el establecimiento muy parecido,
no sé por qué, a los andenes de las estaciones de ferrocarril.

La Alberca, segiin la vamos viendo, acaba y remata en dos palacios
antiguos o casas solariegas de principios del siglo diecisiete, muy
hermosas y las dos de noble piedra, al menos las fachadas, puestas la
una enfrente de la otra. En tiempos lejanos serfan tnicos sefiores
arquitecténicos del lugar con el convento de la Merced; la antigua
iglesia del Rosario, que ya estd en la calle que se estrecha y entra en
la ciudad, otro convento con iglesia que hoy es garaje y un caserén
que llamaban de los Saavedra. Ni la Merced ni el convento, ni el
Rosario, ni siquiera los palacios, albergan ya a las familias o

herederas délos initil es decirlo. La Merced,

como sabemos, estd repartida entre posaderos, herradores y
almacenistas de granos; el convento es depésito de abonos; la casa de
los Saavedra una pension econémica. Los palacios estan habitados
por alguna familia amante de las viejas glorias y con ciertas pretensiones
y por, también, otras indiferentes que no tienen casa mas al dia en
que habitar. Quedan, i, los escudos, las guirnaldas, pilastras, caridtides
y gérgolas; torres y clipulas; columnas y estatuas devotas; todo mezclado
con carros, casuchas modestas, animales para herrar, motocicletas,
camiones, anuncios de ruedas para automéviles y otros de bebidas,
un jardinillo municipal y raquitico, frondosos rboles y el tréfico

creciente cada dia.

La imaginacién gusta, a veces, de recrear una Alberca de siglos
atrds con caballeros cabalgando nobles animales, frailes y sesudos
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varones, en docta conversacién, paseando bajo los drboles; huertos
cercados, frondosos; ninos jugando a navegaciones fantdsticas con
barquitos y galeones de corcho puestos a las ondas tranquilas del agua
de las balsas; aldeanos, campesinos, mujeres con cestos camino de la
ciudad... Pero no es este mi cuento. Vamos, otra vez, con la Morena
ahora camino del lavadero publico.

Ella va cargada con un gran bulto de ropa y yo, en una cestita,
llevo la comida de los dos. Vamos Alberca adelante, por ante las
barberfas y la tienda de avellanas y una larga fila de casuchas iguales,
modestisimas, donde hay mds barberias, otra taberna y alguna tienda
de comestibles. Cerca del puente se empina, acristalado y sucio,
pintado de azul claro, el estudio de un fotégrafo en cuya puerta estin
de muestra los rostros de mis primas y de mi hermana Alegrfa, el de
un almibarado poeta lorquino que apoya su testa pensadora en una
mano cuidada y artistica, y también los cuerpos enteros de varios
matrimonios y soldados cogidos a como salga, con rinconeras, puros
y flores. Nifios de primera comunién con fondos géticos.

Todo este conjunto de casas y taller fotografico suben en alto
a Merced. Luego estd el puente y,
dejéndolo a un lado, sin pasarlo, la Morena y yo bajamos por lo alto
de un muro de contencién hasta la Fuente del Oro. Junto a ella estd
el edificio moro que mand6 hacer nuestro Ayuntamiento en el afio

de mil ochocientos noventa y tantos; s6lo que por ahorrar viaje a los
alarifes africanos, se hizo todo por manos de albaiiiles de Lorca
dirigidos por algiin maestro que conocia la arquitectura mora por
cierto sentimiento ancestral. No tiene de particular que lo drabe de
este lavadero resultase un tanto convencional y falso. Mas, ;qué hace
es0 a la imaginacién de un nifio? Para mi era tan moro como para su
constructor, esto es, tanto como los palacios de la Alambra. Asi, tenia
por grandes los dias en que conseguia que la Morena me llevase con
ella bajo los arcos, entre aguas y jabones, lejfas y ropas puestas a secar.

Acudian alli muchas mujeres con sus grandes canastos y se
laban los dichos, las iones y los conel ruido
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de las aguas al entrar en las balsas. Bajo los techos muslimes azotaban
y restregaban sus sibanas las lavanderas y en las terrazas altas hacian
los tendidos de sabanas blanquisimas como banderas de paz puestas
entre cristianas y moras. No faltaban otros nifios y nifias para correr
yjugar con las aguas azuladas por el afil y mojarnos a gusto.

Las comidas en esos dias solfan ser segtin las costumbres de la
Morena y eran de panes abiertos y aderezados con aceite, pimiento
molido y sal y rellenos con algunas sardinas saladas o de conserv:
ademas, huevos duros, queso, tocino y cosas asi, ficiles de llevar. Vino
y guindillas picantes no faltaban, pero mi criada no solia permitirme
el abuso de estas cosas.

Acabada la faena, cargaba la mujer con toda la ropa limpia y
Volviamos a casa no sin antes coger buenos pufiados de aromos
amarillos, redondos, porque a mi madre le gustaba meterlos luego en
los armarios, entre las telas, para darles un olor agradable.

Y estos son, sin extenderme més, muchos de los recuerdos que
tengo de una Cava que no sé si existird. Ya no me refiero a las personas,
que esas seguro que no. Me refiero al talante de sus habitantes, a la
manera en que la vida fluia; me refiero a un modo de entender la vida
que muchos echamos en falta y que quizds no era tan malo. La Cava
seguird en el recuerdo de mucha gente conocida y no tan conocida
por mi, pero desde luego vivird si los que la vivimos tal y como era la
seguimos recordando para los que no tuvieron la suerte de ver pasar
las procesiones por este lugar entranable de Lorca.
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Manuel Muiioz Barberén
Pintor y escritor.
(Lorca 26 Mayo 1921-Murcia 1 Diciembre 2007)

Artista de amplios registros y estilo definido,
tuvo como norte estético la pintura figurativa
dentro del postimpresionismo, y a la luz como
aliada para modelar voltimenes, sugerir planos
y dotar a sus creaciones de una particular at-
mosfera. Notable su aportacién a la pintura
religiosa murciana, los géneros pictéricos por
los que es més conocido se centran en el paisaje
en todas sus vertientes, el retrato, el bodegén
o e & s e 5
novedosos puntos de vista y formatos. Su faceta
de escritor e investigador histérico la desarroll6,

incij através de i en
prensa. Redactor de la Historia de la Region de
Murcia, en su bibliografia merecen especial
mencién los libros Sepan Quantos..., Ventana
al Ayer, Nueva Biografia del Licenciado Casca-
les, De la vida murciana de Ginés Pérez de Hita
y Sobre el autor del Quijote Apdcrifo. Por su
obra, y entre otros, recibi6 los siguientes pre-
mios: “Paisaje Madrilefio” (1965); Palma de Plata
de la Bienal (Elche 1966); Villacis (1967); Laurel
de Murcia (1967); y Medalla de Oro del VI Salén
Nacional (Murcia 1968). Fue académico nume-
rario de las de Alfonso X y Santa Maria de la
Arrixaca y Cronista Oficial de Murcia. En 1990
Lorca le nombra Hijo Ilustre y le otorga la
Medalla de Oro. En 2003 se le concede la Enco-
‘mienda de Ntimero de la Orden del Mérito Civil
y en 2008, a titulo péstumo, la Medalla de Oro
de la Regién de Murcia.




